长大就是要眼睁睁看着你离开我吗？姜枳渺泪流满面，也在心里更坚定了那个决定。
这天早上，天气晴朗，姜枳渺早早起床，去菜场买了菜，又去旁边的花店，打算买束花。
店员姐姐热情招待她，询问她是自己用还是送人，姜枳渺也没想好想买什么花，只是顺着店员回答说“送人”，除此之外，并不多话。
店员看出她的沉默，让她自己先看看有没有喜欢的。角落里唯一的黑色玫瑰吸引了姜枳渺的注意，最后，她选了十支黑玫瑰，十支白玫瑰，看着店员熟练的打包好，付过钱便回家了。
店员头一次见到这么怪的搭配方式，也没有多问，她看到她的情应该是笑着的，可却莫名透出破碎的哀伤，似乎还听到她对着空气说了句“哥，你喜欢吗？”
她怀疑自己是不是听错了，摸了摸耳朵，看着姜枳渺离去的方向摇了摇头。
姜枳渺回到家，简单炒了碗蛋炒饭，做了糖醋排骨，之后从卧室把泰迪熊抱到餐桌边，在它面前摆好碗筷。
姜枳渺夹了一块排骨放到对面的碗里，笑眯眯的，“哥，尝尝我做的排骨。”
姜知淮觉得妹妹有点不对劲，但是说不上来到底是哪里有问题。吃过饭后，姜枳渺联系了房东，说明天会退租。
紧接着，姜枳渺开始收拾行李，但却没有放任何衣物，而是把姜知淮的盒子和自己的速写本放了进去，之后回到自己房间放下一个信封，又从姜知淮衣柜里拿出一件他的衬衫，最后缓慢退出了房间。
姜知淮看到她拉着行李箱，穿着熟悉的鹅黄色连衣裙，留恋地环顾四周，心中的警铃突然大作。
他在半空中呐喊她的名字，朝她挥舞双手，可却阻止不了一点，看着她最后拥抱了一次泰迪熊，笑着说她今天晚上可能就不回来了，你要乖乖的哦。
阿枳！阿枳——
出门前，她最后看了一眼整个房间，披上衬衫，拿过客厅的花束，在大门合上的一瞬间，她没有看到，泰迪熊的身子歪了歪，似乎是被风吹的，摔在了地上。
像是多米诺骨牌，又像是迷宫，长方形的牌匾生长在土地上，简短的几个字，就概括了每个人的一生。
姜枳渺在某处停下，打开行李箱，坐在其中，把花束捧到他面前摆好。
四四方方的凹槽里，镶嵌着姜知淮的模样，姜枳渺情不自禁抚摸上他的脸。
哥，你还真是一点没变啊，这么长时间没来看你，你有没有想我？
哥，我好开心，我马上就要见到你了，我带了我们的东西，到时候你可不要认不出我啊。
姜枳渺拉开包上的拉链，拿出连商标都没有撕的小瓶子，拧开瓶盖，没有犹豫地喝了一大口。
她不想她和哥的故事从那年戛然而止，再次重逢，就让他们相遇在大一开学时吧。
她还是穿着最喜欢的裙子，姜知淮穿着他的衬衫，在车站，他给她买了一只甜筒，那时候，他们仍然是兄妹，但没人认识他们，姜知淮可以毫无心理负担的同她接吻。
凉丝丝又带着奶香，充盈在他嘴里，他含着她的小舌，就像含着奶片，攫取她口腔里的甜蜜。
故事从哪里结束，就应该从哪里开始不是吗？
身体被剧烈的疼痛席卷，让她再也说不出话，脑袋渐渐变得迟缓又沉重，但思维又开始跳脱。
哥，你那时候也会和我一样吗，最后你是想着什么呢？
哥，我有点冷，你抱抱我好不好。
再睁眼我是不是就会见到你了。
哥，你说人快死的时候是不是都会出现幻觉，我好像听到有人在叫我，是你吗？
姜枳渺看到自己奄奄一息躺在行李箱里，远方是晴空，但云雾飘渺，似乎有人朝她奔来，带着哭腔地急切喊着：“阿枳！阿枳！”
她虽然看不真切，但还是觉得那一定是姜知淮，只有他才会这样叫她。
好像一瞬间过去了许多年，她忘了，以前姜知淮是叫她渺渺的，究竟是从什么时候，变成了阿枳和宝宝呢？
她有点想不起来了，但她贪恋这样的称呼，就像和世间所有亲密的情侣一样，有着独属于对方的爱称。
她费力地朝空中伸出手，哥，你是不是来带我回家了。
半空中的她摆了摆手，似乎在向地上的人告别。
再见啦，哥哥在想我，我要回家了。
他终究成为了她一生的潮湿，所幸，年年梅雨，到此为止。
（正文完）
