忽然，学长手上的汤匙掉了，我看见他反覆做握手的动作，发现我在盯着他之后，他说：「没事，可以帮我捡一下汤匙吗？」
「嗯，好。」是不是……渐渐也没有感觉了？前几个星期开始，学长的那隻手断断续续出现拿不住东西的状态，他都说是手滑，但是……
我把汤匙拿去洗完，再交给学长时，又往下掉了，我连忙捡起来说：「一定是我没拿好，不是学长的错，我再去洗一次。」
来来回回好几次之后，学长沉默了，而我的眼泪不知为何一直落下。
「好了，别洗了，红豆汤都要乾掉了，我没事，真的。」他的声音很冷静，一丝慌张也没有，我这是什么样子……
我胡乱把眼泪擦掉，我再把视线移到学长身上时，他早已转头看向窗户，此时，没有一句话，满是消毒水味的病房，成了我最害怕的地方，学长微微动了嘴唇：「帮我找沉医师来。」这句话唐突了整个空间。
我替他把医师请来后，学长请我出去帮他买瀧哥的特调咖啡，一听就知道他不想要我听他和医师的谈话，但我刻意站在病房外，能听到对话的距离，靠在墙边，我的心不停跳动的声音强劲到我都听的到。
沉医师说了很多专业术语，那些我都听不太进去，我挑了简单的句子听。
再继续恶化下去，很快全身就不能动了。
目前并没有能抑制的药，所以我们所能做的只是维持你生命，但是关掉机器等于结束生命……
「那我还剩多久？」我听到学长的声音……
全身不能动，大概就到明年初，但必须视个别病患身体状况而定，每个个案的突发状况都不一定，如果还有想完成的事，就趁早……
「我知道了，谢谢您，还有这件事可以别告诉那个把您找来的女生吗？」
趁着医生还没走出来，我就先往前走了一小段路。电梯前有一处休息区，有桌子有塑胶椅，我就这么坐着，我开始回想那些和学长相处的回忆，不知道有哪些是他还记得的，是我忘记的，他又会带走哪些他想记得的，最后他还是会离开我的世界。
他还是，会离开我的世界。
回过头来，他儼然成了不可或缺的人物。
