女孩子长大了成为女人，女人出嫁了成为妻子，生了孩子成了母亲，成了母亲再来挑剔别人家的女孩子。
他在烟雾里看着那花瓶，那花瓶渐渐成熟，生了个一样漂亮的小花瓶，站在旁边一样美丽，然后那花瓶渐渐衰老、发福，不再有优雅的颈项，表面斑斑剥剥、龟裂粗糙。
烟雾散开，那花瓶仍然透亮晶莹，但冷艳而隔离。
他的心抖了一下，是啤酒太冰了吧！
捻熄了手上的烟，剩下半罐啤酒也没心情喝了，放在吧台上就往房间走。
母亲还在后面叨叨絮絮，手上仍拿着他换下上衣，一根一根拔着上面的米黄色狗毛。
他看着自己的床，今天可以不必抱着花瓶入睡，昨晚她的体温还在记忆中闪亮，她吹在自己颈子上的气息温度，后颈的重量和手掌柔软的触感。
当她还在这张床上的时候，他没有那样深的印象，一切都自然得像风吹拂过的发丝一样轻盈没有重量。
但现在，被母亲整理得平整乾净的床罩，带着某种无暇而没有温度的完美，简直像是用冰块雕出来的装饰品，晶莹剔透、美不胜收，但一点都不想躺下去。
他进到浴室去梳洗，看着镜中的自己，暗沉的鬍渣、消瘦的两颊，鬓角上居然有一丝白发？
他靠近一点看，原来是jcky的一根毛发，上班一天，居然还好好黏在自己的头上！
这无孔不入又如影随形的东西，怪不得母亲一搬过来，就整天喋喋不休。
但想到jcky那圆圆的黑眼睛，还有臣服的眼，专心的时候竖起来的双耳，在抚摸牠的时候柔顺的往后倒下。
以及牠的牵绳上，抓握着的那双手，手的主人有一样圆圆的黑眼睛，亮亮的黑色长发。
那长发俯在他的胸口时，他鼻腔里嗅到的气味。
「女人何苦为难女人？」她说，「她是你的母亲，我走！」
他那时无法回答，母亲不能接受她，他只能这样选择。
他没有留她，也没有多跟母亲争取什么、解释什么，一切都为了母亲的健康，避免她生气再次中风。
盥洗完毕，他用力拉开周围结实固定在床垫下的被单，他心想，都快六十岁的人了，还有那么大的力气把被单塞这么紧？
躺上床，床单上有刚清洗过的气味，不是她惯用的洗衣精，是母亲常用的水晶肥皂。
女人的地盘观念很不同，他想。
