高三年级的列队不像高一的古板严肃，高二的花样倍出，他们只需走过主席台，喊两声口号，然后站在操场，继续观看入场式。
白栀晓所在的年轻教师方阵最后登场，迎来全场最高的欢呼声。
她顶着燕大高材生的光环，多数学生是知道她的，“白老师”三个字出现的频次最高，多是男生喊的，声音也雄厚响亮。
这就是丁静所谓的“出风头”，白栀晓昂首挺胸保持自信挺拔的姿态，但红透的耳朵出卖了她的窘迫，每走一步都是煎熬。
在运动员和裁判宣誓后，这场酷刑终于结束，只有高一和高二的学生比赛，高三学生幸运收获半天假期。
棠中体育老师稀缺，其余科目的老师也会被拉去当裁判，白栀晓刚入职时的那场运动会，做过跳远比赛的裁判，拿卷尺在沙坑旁站了一天，鞋里全是硌脚的沙石。
但执教高三的老师沾毕业班的光，逃过这场磨难，只倒霉了丁静，她教高一，刚卸下化妆师的活，又走马上任，手拿秒表，站在塑胶跑道的起点线旁。
其余年轻老师也各司其职，去了该去的比赛场地，只留白栀晓孤零零一人。
她手里的木牌并不是一次性的，每年重复使用，需要归还到体育组办公室。
体育组办公室在体育馆的楼上，体育馆正在装修，并不承办运动会项目，一楼场馆的地板和看台被棚布盖住。
白栀晓上了二楼，手里拿着钥匙。夏帆忙得脚不沾地，实在没空管回收木牌的事，便委托她代为回收。
高一高二仍需要使用，所以主要是收高三的牌子。她到办公室时，门口已经摆放了几块班牌，打开门后，又陆续来些学生，最后唯独只剩五班未归还。
白栀晓正准备给五班的班主任骆冰玉打电话，门口忽然出现熟悉的人影。
宋臻身上衬衫的扣子解开两颗，或许是跑过来的缘故，额上的汗珠沿着面庞滑落，滴入锁骨的浅窝里。
他搂住白栀晓，弯腰将头埋在她颈窝，像只撒娇的宠物小狗，语气里带点醋意：“我终于可以独占白老师了。”
交叉至身后的双臂微微收紧，白栀晓完完全全被宋臻嵌在怀中，再也无法逃离。
她没有推开他，而是轻声说：“体育组的老师都在守比赛，上午不会回办公室。”
宋臻也是聪明人，听出她话中隐藏的邀约，反锁了门，又将百叶窗放下，屋里顿时漆黑一片，才敢掀开粉色百褶裙，揩她大腿内侧的软肉。
