老姑茫然地望着吱嘎作响的窗户和房梁：“是不是大队部的拖拉机在打火呢！生产队的拖拉机总犯毛病，一打起火事，那声音，就跟火车头似的，……”
“不能啊！”
正在厨间烧火的奶奶接茬道：“大队部哪还有什么拖拉机啊，早就坏啦，几天前就拖到城里大修去啦！”
“可是，这是怎么回事，咋这么响啊！”
“地震啦！”
“……”
从漆黑的院外，传来社员们惊惧万分的喊叫着：“地震啦！”
“……”
“什么？”
听到窗外的喊叫声，老姑惊慌失措地跳起身来：“什么，地震啦？”
“啥，地震啦！”
正在烧火的奶奶呼地站起身来：“什么，地震？”
“不好了，地震了，”
老姑拼命地拽扯着久久发呆的我：“大侄子，快下来，快点穿鞋，不好了，地震了，快跑啊！”
说完，老姑不管三七二十一地拽住我的衣领，便往屋外奔去，奶奶慌慌张张地丢掉烧火棍，刚刚推开吱呀作响的房门，哗啦一声，屋顶的瓦片噼哩叭啦地滚落下来，幸好没有砸扣在我们的脑袋上。
我们几个人惊慌失措地跑到院子中央的空地上，回头望去，整个大房子剧烈地颤抖着，房顶的烟囱轰隆地一声坍塌下来，吱，吱，吱，哇，太可怕啦，只见灰砖砌就的大山墙缓缓地撕裂开一道长长的缝隙。
“妈哟，”
胆怯的老姑一头扑到奶奶的怀里：“妈哟，完啦，房子要倒啦，完啦，地震啦，地震啦！”
我们哪里知晓，此时此刻，距离故乡并不很遥远的唐山，早已变成一片赅人的废墟，数十万生灵顷刻之间化为涂炭，巨震中心可怕的余波，传到了故乡的小镇子里，整个小镇顿时陷入一片空前的惊赅之中，人们呼天喊地逃出东摇西晃的屋子，有的赤着双脚、有的仅穿着内衣内裤、还有的里着大棉被，那份狼狈之样，活像是一群群掉了脑袋的苍蝇，漫无目标地四处乱窜着：“地震啦！”
“……”
“大孙子，”
看到我和老姑在寒风中擞擞发抖，奶奶一手拉着我，一手拽着老姑，老成沉稳地走向院墙处，那里堆积着山丘般的玉米杆：“大孙子，老闺女，你们先钻到苞米堆里，里面多少能避避风寒！我到你二姐家去，看看他们逃没逃出来，伤着人没有，……”
话没说完，奶奶早已消失在黑暗之中。
