外头明亮的阳光在他脸上打下阴影，苏巧巧从来没有看过这个男人如此脆弱的表情，像是轻轻触碰就会碎裂。他深吸口气，企图唤起沉积在体内整整十四年的回忆，带着哀伤的语调缓缓开口。
「我喜欢过一个人，这辈子从来没有那么深深爱过一个人。
「十六岁那年，音乐院不再需要监护人陪同，我妈就回台湾了。我第一次嚐到了自由的滋味，没有人盯我写作业，逼我去上週六上午的中文班，强迫我唸那些完全不感兴趣的科目。我每天搭校车上学，下车之后就放慢脚步脱离人群，或是到了学校再偷偷翻墙出去，找地方练琴。下了课，回去接着上音乐院的课。
「和我同年纪的音乐院朋友不多，上普通高中的人又更少，大家都分散在各个班级，没有人会发现我不见了。老师知道我们这群音乐院的学生很特殊，来上学不过只是为了完成义务教育，不太管我们，考试及格就好，那对我来说也不困难。明明可以选择在家自学，但我妈坚持一定要我去上公立高中，体验一般人的人生。
「但我们哪里是一般人？我们的人生从拿起琴的那一天就已经被决定好了。比起花时间在对未来毫无帮助的科目，处理无聊的人际关係，我寧可多花点时间练琴，多念些乐理或是音乐史也好，反正跟他们也没有共同话题。我几乎都没去上课，只有被警告出席天数不足的时候才会出现在学校，待在教室里就在手臂上练指法，或是拿笔想像运弓的角度。
「记得那是个深秋的午后，叶子都掉得差不多了，也许再过几天就要下雪。那天阳光灿烂，天空又高又蓝。顶楼已经冷得让人待不下去，我躲去学校乐团的团练室，拉了几张椅子当床睡，到放学之前这里都不会有人来。
「然后她就这么出现在我眼前。那天她穿着白色的高领毛衣，胸前掛着一串项鍊，转头的时候就会叮噹作响。金色捲发在秋日的太阳下发着光，像是天使一样。她低下身来和我对视，笑着问我：『你要不要加入我们学校的管弦乐团？』
「那根本不是个问句。她说完就硬塞了把三角铁给我，向我保证很简单的。于是我成了全团唯一的打击乐手。每天提早一个小时上学，跟连音拉都不准的学生乐团一起练习，永远有人忘了带谱带笔带松香，当然也从来不会回家练习。刚调好的音总是撑不过前八个小节就走音，也没有人在看指挥，和音乐院严肃的学生乐团完全不同。可是大家还是笑得很开心的样子，在乐团里认识新朋友、谈恋爱，抱着乐器嘻嘻哈哈地回家，家长和朋友们也依然会为那五音不全的演奏鼓掌。我第一次知道原来音乐还有这样的形式，就算作为音乐本身残破不堪，音乐还是有着将所有人都聚在一起的魔力。
「她站在这一片混乱的场景当中，那么充满活力地舞动双手的样子，无论在哪里都像是有光。用她的手臂引领大家，示范每一种乐器，幽默地和学生开玩笑，耐心地把每一个翘课的学生抓回来。我总是故意打得很烂，错开拍子，在怪的时间点敲击乐器，直到她把我给留下来，对我说：『你错得很优美，在你的手下好像曲子都有了新的詮释，你很有天份。』
「那时候我想：这人大概是个音痴。
「我对她说，其实我想学指挥。第一次听见我主动想去做些什么事，她浅灰的眼珠瞬间亮了起来。从那以后，每天中午吃完饭，她都会把我找去音乐教室，讲解那些基础乐理，一起听她喜欢的交响乐，眼发光地诉说对于音乐教育的想像，说音乐如何改变人的一生，而我又怎么会不知道？
「在她眼里，我只是个顽劣的学生，对于未来毫无想法，只有她能看见我身上微小的音乐才华。她想紧紧抓住这一道微光，将我拉回正轨。我那时候以为，她是这世界上唯一一个即使没有小提琴还依然在乎我的人。我努力假装什么都不会，呆呆地问她谱上的记号和术语。我什么都听不进去，只看得见她在我眼前晃来晃去，对我说话、对我笑，只想把关于她的所有都记下来，这样我就可以在一天当中剩下的二十二个小时里想念她。
「总之，我对她展开了此生最猛烈的追求。练团的时候，站在最后排对她拋媚眼，用嘴型无声地说我喜欢你。为她摘花、为她写诗、为她烤饼乾、为她每天都来上学，只因为想看她对我展开笑容，又或是看她为我不受教而苦恼。
「有次午休的辅导时间，我站起身，越过课桌亲了她，她的脸红得像熟得正好的苹果。她用谱遮住自己的脸，直到慢慢把谱放下来，轻轻回吻，然后害羞地笑起来。美梦成真的感觉，真的很不可思议。她就像是我的胡桃钳玩偶，因为一个吻就活了过来，将世界上一切最美好的事物带到我眼前。
