十一岁，尚未成熟，但已经能明白很多事。
「你们如果先问过我的意愿，我不会拒绝，但现在这样……」
「你们把我当什么了？」
回忆中的声音和现实重合，朴光海一愣，停车，后照镜映出围墙底下娇小人影，正歇斯底里的握着手机大吼。
「任性的到底是谁啊？啊？我管不了你们我走还不行吗？你凭什么就以为我会一直这样忍你，我欠你的？」
她最后用中文吼了一句，朴光海听不懂，以语气推断大约也不是什么正面意思。
然后他看见她蹲下，抱住膝盖，一动不动。
她真的不是故意的。
朴光海说到了会打电话给她，于是她来电显示看都没看就滑开萤幕接了，怎么知道——
「……韩文？邱育涵，是你吧？你搞什么鬼？」
她咬紧牙，「不要再打了，我们已经分手了。」
「我们什么时候分手了？你说分就分？邱育涵你不能一直这么任性——」
「任性？你说我任性？」
「你这不是任性是什么？我是什么样的身分，交往前你就知道不是吗？我真的很累，不想再为这些事吵架，我知道那时候是我对不起你，可你不能一直就这样端着！」
端着。她的所有动作在他眼里，就只是端着。
意识到这件事以后反而平静了许多，她淡淡道：「没吵架。我们已经分手了。」
「够了吧？我说过，我跟子晨那次真的是记者……」
「我再说一次，不要再打了，好聚好散很难吗？我不想也不需要知道你们究竟是怎么回事。」
「邱育涵！曾子晨在我身边已经二十几年了，你一定要这么过分？我说过她就像妹——」
「妹你妈！」
她突地大吼一声，电话那端静了下来。
真的很想哭，真的。
到现在她都还清楚记得他们第一次见面的时候他朝她咧开的乾净的笑，他们的每一个约定她都记得，甚至留着他在交往一週年写给她的那张卡片——他是个不爱写字的人，却为了她写了满满一张4的甜蜜话语——她清空了所有却迟迟没有把那张卡片丢掉。捨不得。
回忆很美，即使最后分开的理由那么伤人。
但他凭什么就一直拉着不让她往前走？
「你们把我当什么了？任性的到底是谁啊？啊？我管不了你们我走还不行吗？你凭什么就以为我会一直这样忍你，我欠你的？」
她就这样骂完一整串，从鼻间衝上来的酸涩逼出眼眶湿润……到头来最没志气的依旧是她，只敢逃得远远的让时间冲刷一切，连伤人的话都捨不得让他听懂。
「不要让我看不起你，于翔。」
她用指甲掐着掌心，像是挤出了全身的力气一般，说完。
短促的一声嘟，她知道他掛了电话。
这大概就是最后了吧——不会再是朋友，不会再有任何一点谈笑云烟的可能。
想来，还寧愿没有爱过。
头靠上膝盖，她真觉得好累。
手机嗡嗡地振动起来，她抬头看，朴光海的来电。
抽抽鼻子，做了几个深呼吸，接起。
「喂？」轻快的语调。
那头沉默了几秒，说：「我到了，你在哪？」
邱育涵闻言连忙站起身，往后一看，果然朴光海的车就在不远处……刚才的，他没看见吧？
小跑步到车旁，她看着车窗渐渐降下，弯腰朝他不好意思地笑笑：「不好意思，还麻烦你绕回来……」
他简短地答了一句不会，把钱包递给她。
「上楼吧，我看着你进去再走。」
身子几不可辨地僵了一瞬，邱育涵直起身道：「那就谢谢你啦，晚安！」
挥手转身，她跨着大步走进屋子，踏了几阶台阶停下，回头，对上他遥远而笔直的目光。
她朝他挥手，然后看见他的嘴角微扬，眸子如墨夜里闪耀的星。
