符黎挥了挥手道别，回以笑容。她没有走上熟悉的返程路，而是往西边走，追着即将下落的太阳。那边是一条不怎么体面的街，会经过两排破旧的小店和一家凌乱的菜市场，远远闻到空气中冰冷的腥味儿。她走了进去，买了蔬菜和几斤新鲜的虾，然后在公交站牌旁边等一辆车来。身体渐渐疲惫了，需要一顿丰盛的晚餐——至少在下厨之前，她都是这么想的。
电子密码锁发出一贯的音调，两次高，四次低。进家门前，符黎往左右望了望，走廊里空空荡荡的。她希望窗帘已经拉起来，灯被打开，但客厅暗着，空无一人。寒假快到了，春天也已经不远。她还没换居家服就洗了手，把装虾的袋子扔进水池。她做过几种荤菜，今晚却第一次亲手处理完整的食材。
虾子是鲜活的。当然，如果死了，通常就不能再吃了。符黎拉开塑料袋，看见它们挤在狭窄的袋底跳跃着，拼了命地呼吸。她取出盆，接满水，把它们倒进去。每只虾都长得极其相似，青色的长身子，硬质的尾。她用手机搜索视频，开始学习如何清理：冲洗，扯掉头，剪开背，拉出那条内脏的线。画面里，人声细致地教了脑和肝脏的位置，粗壮的手指捏出一团深灰的软组织凑到镜头前。她双手发冷。盆里的水也很冷，指尖伸到水下，触到它们卷曲的长须。她放下手机，拿起一只虾，而它只是动了动多节的腿表示它还活着。它活着，被一个庞然大物拾起来。她打了个寒颤，突然惊恐地将它丢回了水里。
她没办法硬生生地扯断一只活虾，掏出它的消化道。于是，她想了个折中的办法，打算先用沸水把它们烫熟。青灰色的是海里的生命，橙红的则是食物。她从来都不讨厌虾肉，而且还挺喜欢。冷水放在灶上，开到大火慢慢烧热，气泡从底部升起、破裂，让热水滚起来。洗净的虾子纷纷掉进宽敞的锅里，浑身迅速变成熟的颜色。沸水中腾起浮沫，白色之间泛着浅红，飘向锅边。它们终于不拥挤了，这里一只，那里一只，不再像沙丁鱼罐头或者早晚高峰的地铁。她在想，虾有没有自己的语言，有没有方法能让人类听得到它们死亡时的尖啸。耳边只有抽油烟机的噪音。三角形的虾头也逐渐熟透，包括眼睛。她面对锅里的景象，回想起几个小时前站在栏杆外凝望着枯涩的园中动物。随后，虾子蜷曲的身子将头顶了起来，宛如在滚水中站立着。它们有紧密的眼，如同两个坚硬突兀、坠在头脑旁的漆黑颗粒，木然地看着蒸汽升起的方向，看向她。为什么？救救我，救救我。一个，三个，七个……数不清多少双眼飘荡在那儿，用失去生机的僵冷视线发出质问和乞求。一阵惊惧蓦然爬上脊背，弄掉了手里的长筷子，她关了火，关上抽油烟机和厨房的灯，感到心脏正在剧烈震颤。
符黎再次走出了家门。她在厨房里不能呼吸，仿佛顿时罹患绝症。天色正向黑暗过度，只需十五分钟；附近下班的人们步履匆匆，面无表情。她拨了仲影的聊天语音，想告诉他煮虾子突然变得十分恐怖，但手机只是不断响着呼叫音，跳出“请稍后再拨”的提示。他在忙碌，理所应当。于是符黎走动起来，上了视野中的天桥。寒风掠过的时候，这座桥似乎在微幅晃动，让她怀疑即将崩塌。她用力握紧手机，却仍然害怕它要从横栏的缝隙里滑下去，摔得粉碎。
夜晚来了，但是没有电话，没有消息。日落前，天空似乎静止，又瞬息万变。她的胃紧缩着，心跳却异常凶猛。她不知道自己怎么变得这么慌乱，这么容易流泪、魂不守舍。好像很久没感到快乐了，即便有，也稍纵即逝，化作黯淡的记忆融进夜里。她的手冻僵了，皮肤一阵刺痛，什么也抓不住，连同这冬夜的云翳与每一分每一秒。就像所有幸运偶然地流到她手上，一切也会悄然流走。可是为什么，为什么不能打起精？为什么一直被困在这种生活里走不出来？因为患得患失吗，因为年轻的人收起了一往无前的热情？还是发现心里疯狂生长着丛杂的东西，而它从一开始就注定是个错误？她用残忍的手法杀了虾子，然后呆在这儿看远处的车流散发着迷离的光。她希望仲影能在身边，那样就可以坚定不移。可她又恍然想起那个夜晚他哥哥说过的话。“你头发的颜色是天生的么？”他应该知道哪里的人天生红发，可为什么还要明知故问？所以也许他在讽刺，其实他们根本不喜欢她，不喜欢一个别国的不懂得当地语言的平庸女性。想到那里，符黎莫名笑了起来。是啊，如果你全都想要，最终就会一无所有。她已经没有心力维持那些关系了。和几个男人纠缠不清难道是什么值得骄傲的事吗？她不再轻松，而是在暧昧模糊的状态下备受折磨。算了，我失去的远比得到的更多。就这么结束吧，赌气也好，决心也罢，全都无所谓了。
她捧起手机，双手麻木地打字：“以后不要再见面了。”鼻尖仿佛绕着他身体和发梢的香气。还没弄清他究竟有几分讨好，几分真实，但是，对，我觉得无趣了，就连伤害你也习以为常。“明天最后一次当面聊聊吧，关于予清。”另一条消息发给了叶予扬。她甚至认为妹妹被放任自流是她的错：因为她仰慕他，而在她眼里“哥哥喜欢姐姐”。
入夜，头脑晕眩，浑身冷得颤抖。正要收起手机时，仲影拨回了电话。她本要挂断，僵硬的右手却误触了接通键。听见思念的嗓音从遥远的地方传来，眼泪霎时夺眶而出。想嚎啕大哭，却发不出任何声音。为什么呢，她感觉自己像一个坐在树底下拆礼物的傻瓜，拆啊，拆啊，永远拆不完，可朋友们早就离她而去了。
“怎么了？”
仲影听见她在哭，但符黎咬着唇忍住了哭腔，说没事，刚才打错了。没办法确认是不是真的，如果不在旁边，他什么都做不了。
“我……”
北半球的寒冬里，他们不约而同咽下了后半句话。
