符黎感觉他朝右边侧了身，视线想要伸过来，找到她。
“没办法把责任推到别人头上，因为我是自己尝试的，用一支形状合适的玩具。”她把重音留给“自己”二字。“这是我的身体，我的大脑，我的感受，没有人比我更了解。假如连我自己都做不到，就更不能指望其他人。”
她已经二十五岁，而今年要迎来二十六岁的生日，没有什么再像过去那样忸怩、难以启齿了。另一方面，或许正因为她足够幸运，才能摆脱先天束缚在身上的枷锁。
“那时候我意识到，原来我们始终生活在这个巨大的谎言里。只要以男人为主语想想看就知道了，为什么人们把刺激阴蒂当作‘前戏’或‘边缘行为’，为什么‘性’这个字指向的永远只有男性生殖器纳入阴道的那种行为。女人在这里扮演的是什么角色？她们必须顺从，必须配合，还要装作无比享受。那男人呢，他们有征服欲，有性快感，也不用为怀孕的风险担惊受怕。多不公平，完全是一场由男人主导的戏码。”
她的呼吸像轻缓的叹息，接着又似乎借鼻音发出一声嗤笑。
“没办法从纳入式行为中感到快乐——虽然那只是我的体验，无法代表其他人，但看看那些性学研究的数据就知道这并不是罕见的个例。一旦识破了这道谎言，更多纰漏就会显现出来。你看过情色小说吗？作者常常把男性生殖器写作‘阳具’和‘枪’，用丰富的词汇描述它的攻击性。我常常在想它实际上应该很脆弱，每个人的隐私部位都很脆弱，但偏偏人们要把它描写得又僵硬又野蛮。我也在想为什么‘阴道’要叫做‘阴道’，为了和‘阳’对应？更确切地说，应该叫做‘产道’或‘经道’才对……还有，那些糟糕的成人影片。你会发现女主角一开始总是一边笑着一边半推半就，好像接下来面对的情形可以用通通玩笑化解。然后呢，她们变成活的容器，弄出声音。那种尖厉的女人的叫喊声……有时候我觉得那根本不是愉悦，而是一阵阵悲鸣。”兴许不合时宜，但符黎联想到即将投入滚水的虾，被拿起腾空时，它们也仅仅茫然无谓地动了动腿。悲痛残酷的事实，可世界上的绝大多数人仍旧乐在其中。
讽刺一般的笑再次变成了喟叹。很久没这样说话了，这么淋漓尽致地把心中的迷惘和坚定抖落出来。她的语调听起来既严肃又云淡风轻，比过去在书房里上课时更进一步，毫不掩饰其中智性的锋芒。
“小叶，你也经历过吧，在只有你自己的房间里，在没有任何他人观看的私密的场所下，去解决欲望的时候……”
符黎指定了他的名字，停了一会儿，让叶予扬觉得这回她希望他开口承认。
“是不需要制造任何声响的。”
她的语言绕过了两人之间的中提琴，犹如潮水般伸过来，触碰他，直至深处。叶予扬给不出否定的答案，因为的确就是那样。而现在他为自己曾经悄悄看过的那一类影片而感到罪恶，以及，更不可原谅的是，他会闭上眼睛，铺开对她的想象。但她认为那是个谎言——肤浅又粗暴的弥天大谎。他感觉符黎能看见他陶醉在那些想象里的样子，她大他几岁，所以什么都知悉，这使他身上长出了羞耻的芒刺。
“那天晚上……我们是凑巧遇见的。”
毫无征兆地，她开始诉说平安夜的见闻，回到话题的起点。
“观众席的女生回应了你，演出结束之后也一直有人找过来打招呼吧？我见识到了你拥有很多朋友，想着你一定很忙，一定会留在学校里。”
我明明是在朝你挥手。他不甘心地想，却丧失了澄清的勇气。
“我原路返回了，打算直接回家，但在那条街上碰到卫澜。可能他在那时候看见了你，然后呢……”
符黎将和缓的问句丢给叶予扬，等待他自行领会。车库内传来其他汽车的引擎声，距离不近，听起来很模糊。她往窗外瞥了一眼，逼仄的角落里只有一个空位，再往右则是一堵灰暗的墙。时间静静流逝，耳边恍若回荡起钟表盘上的秒针声响，滴答、滴答，无穷无尽。
“我……”不知过了多久，他终于准备如实告知原委，“后来在路边拦了一辆出租车，让司机跟着你们，一直开到了酒店。”
“原来如此，运气真好。”
——想拦出租车就能拦到，一路上也没有跟丢。结果，从头到尾都是重重巧合酿成了今日的局面。
“那你们……既然这样，”他忽然慌张起来，语无伦次，“去酒店干什么……还是说，怎么……”
“把中提琴放到前面，”她说，“那样我就告诉你。”
她那边有窸窸窣窣的声音。叶予扬愣了一会儿，不清楚该不该照做。但尚未冷却的嫉妒心促使他最后听了她的话，搬起琴盒向前探身，安置到副驾驶座上。符黎喜欢这种状态：像一颗已经被她采进篮子的新鲜水果，可他自己还不知道。她在心中再度重申，她是个吃软不吃硬的人。几十分钟前他用男性的力量冒犯了她——这码事没那么容易过去——无论他怎么看待接下来的行为，这都将是属于她的报复。
挪动琴具时，叶予扬看见符黎的手上多了些什么。那是一条血红的流线，自她手指间淌下来，汇成一股秘。坐回后排座位时，那条红色的东西跳荡着搭上了他的手臂。他一时没反应过来，因为她的身体越靠越近。过程是很怪的，好像只要她贴过来，他就不由自主配合着，按照她无言的指示行事。转眼间，双手举过头顶，羽绒服和卫衣的袖子往下坠了几厘米。符黎微微仰首，一双眼藏在镜框后面，认真注视着他旁边凸出的车顶扶手。随后，腕间缠上了紧缚的痛感，她把他的手绑在那儿，精心系上一个巧妙的死结。
“之前和你说过吧，我很擅长打结。”
仿佛投怀送抱的姿势，可她脸上流露出泰然的笑容。这句话符黎的确讲过：在初春的成人礼，她为他整理了胸前的领带。此刻的温度比那时还要寒冷。她的手拉开了叶予扬的外衣拉链，下滑，往腰部探去。
“我们的性同意年龄只有十四岁，”她仍笑着，目光倦怠，“多荒谬啊，十四岁。”
他想尽力拽开那条鲜红的长绳，但只试一次便知道一切挣扎都是徒劳。她冰凉的手灵活地伸进卫衣里，轻轻碰着男孩发烫的侧腰，弄得他不安分地缩向角落。年轻的身体总带着亢奋的热度，就连底下柔软的部位也十分轻易就被唤醒。他靠紧车门，双手悬在车窗侧上方，身子却拧向她的方向。为什么事情突然进展到这一步？心脏飞速鼓动，连带着浑身僵硬紧绷，犹如一把即将弦断的琴。
这和他的幻想相差甚远。后排座位空间狭窄逼仄，而他时刻担忧着地下车库万一有人经过，冰冷的空气像刀锋一样割裂皮肤，不存在任何气息与浪漫相关，没有音乐，没有亲密的调剂。叶予扬不可能从中感到满足，但他无力阻止她。她的手隔着一层布料上下揉搓，那里已经濡湿，将双腿间的长裤撑出一个很不舒适的形状。令人屈辱的是，他竟然能在这种情形下产生快感。他把脸埋进手臂，咬紧牙关，心中忿忿不平。符黎了解如何抚慰，力度忽轻忽重，有时也故意施与折磨。他向来对她抱有迷恋——总是挺得很直的背，那样深邃又纯净的眼。但她在这方面已然十分熟练。他们不是第一次去酒店，大概也不是最后一次，想着想着，他体内的妒忌又刻薄地燃起来。她也这么对那个人吗？一半温柔，一半强迫。然后他又突然醒悟，原来她一直处于气愤之中，所以要对他无礼的恶劣行径加倍奉还。手上动作逐渐加快，被完全掌控的屈辱变成酸痛感，疯狂向全身扩散。他感觉她在拔掉长在他身上的羞耻的刺，每根带来一瞬快意，伤口却不知多久才能愈合。
“对不起……”他低喃着向她道歉，唤回属于他们的记忆。她保护过他，也保护了予清；她指明未来的方向，在灰暗苦闷的高叁生活里带给他鲜活的光。本该好好珍惜的，可是，姐姐，你真的没有一点错吗？他眼眶湿润，负气地想。如果早点告诉我你的喜恶，我明明也可以……
明明说过了，好好写在纸上了，说“我喜欢你，连同你对我的伤害”。你不会错过每一个文字，可为什么……
忽然，他垂下头去，轻轻颤抖了一下。很冷吧，符黎沉默地问，第一次在别人手里高潮，怎么样？那男孩没了先前的傲气，抽泣般呼吸着，纤长的睫毛上挂着泪滴。你哭了吗？她微微攒眉，打算帮他解除手腕上的束缚。感觉不好吧，不然为什么要流泪呢，或许，她也察觉到了那泪水中含有不甘和悔恨。她左腿压在座椅上，抬手去找绳子的开端，叶予扬仍拧着身体躲避她，不小心让羽绒服口袋里的东西掉了出来。符黎低头看了看，那是一本她在夏天买给他的书。
是啊，为什么会变成这样呢。那一刻，她想着“再见”当真是十分妙的词汇，本意告知离别，字面上却盼着再一次相见。
对不起，但是，再见了，小叶。
