「心羿,妈妈对不起你……」刚刚拍照时的拥抱是摄影师要求的,这是沉心羿有记忆以来第一次母亲主动拥抱她,她在母亲带着好闻香气的温暖怀抱中愣住。「你留在沉家,虽然你爸不负责任,还有疼你的爷爷、把你照顾得很好的奶奶,一定能够平安长大的吧……如果我带你走,我怕我会失去他,所以原谅我……」
沉心羿听不懂母亲在说什么。还沉浸在被母亲拥抱带来的震撼的她,愣愣地看着母亲放开她,摸摸她头说了「要听话」、「再见」,将她轻轻推进公寓铁门,在她面前关上门。
铁门「砰」地一声关上,她才如梦初醒地想开门,因为身高不足,她试了几次才搆到开门的按钮。一开门,便见到母亲的身影被巷口那台白色轿车吞没,从此离开她的生命。
母亲的离去,在她的世界中造成巨大混乱。
爷爷奶奶四处向亲朋好友打听母亲的行踪,母亲却彷彿人间蒸发。一个月后,亲子写真照的相本寄到家中,与相本一起寄来的,还有一封信,里面有一纸放弃所有权利、只求凈身出户的离婚协议书、一封母亲的亲笔信、还有一张照片。
离婚协议书与解释原委的亲笔信固然令眾人震惊,但真正在沉家掀起难以想像的大风暴的,是那张照片——一张胎儿的超音波照片。
「你妈在外面偷了人,你还护着她,不跟我们说那天她带你去哪里、见了谁!」
从奶奶炸了锅似的暴怒反应,她才知道自己做了错事。不该在爷爷奶奶追问她母亲失踪那日的行踪时,只说母亲带她去菜市场,刻意隐瞒母亲带她去拍亲子写真,与那个开白色轿车的叔叔的事。
她曾天真地以为隐瞒那些她觉得不对劲的事,母亲就还有希望回家。却没想到,母亲竟怀了那个叔叔的孩子;即使母亲现在回头,奶奶也不可能再让母亲进沉家大门。
母亲的外遇,似乎反而让一直觉得被这段婚姻绑住的父亲松了口气。偷偷拿走离婚协议书,私下与母亲办了离婚,然后在爷爷奶奶的怒骂下,顺理成章地再次离家,从此只在手头吃紧时才回家求救。
她从上幼稚园起便主要由爷爷奶奶照顾,继续住在同一个家,表面上生活变动不大,但她立刻感受到了变化。
原本只是严肃、但对她并不严厉的奶奶,开始会在她每次露出笑容训斥她——
「你笑起来不好看。别笑了。」有时,奶奶只是板起脸制止。
「你不守妇道的妈妈就是用这个笑迷惑外面的男人,不准像她那样!」有时,奶奶心情不佳,她便会莫名挨一顿骂。
笑起来会露出母亲遗传的小梨窝的她,就像带了个原罪的印记在身上,在这样的环境下,为了别惹奶奶生气,她变得习惯压抑情绪,遇到任何状况都尽力维持平静表情。
曾让她幸福满溢的亲子写真,成为被母亲拋下的永恆恶梦,奶奶又看到她母亲似的笑容就来气——从此,她讨厌拍照、也压抑会让她挨骂的笑容,下意识避开所有会引发不愉快感受的事。
讨厌拍照的心结延续至今,而笑容,她是在遇见孙羽翎和耿霽这些让她能完全信任的人,才渐渐能在他们面前放心展露。
「原来如此……」听她说完的耿霽恍然大悟,「那,后来呢?」
他极度有耐心的回应,使原本担心他会觉得无聊或嫌弃她的破碎家庭的她,有了继续诉说的勇气:「后来,我一直在找能证明自己与母亲不同、是个有用的人的方法……」