谈策打开病房的门，床前的灯光照出一片安静的柔光。床头有小橘子今天来看妈妈时读的绘本，还有小橘子每天都要给妈妈剥的橘子果肉。他紧张地看向监护仪，在看到上面的数字以后如同劫后余生般松了一口气，熟练地坐到了床前，颤抖的手指摸向她纤细的手腕。
“宁宁。”
他声音哑了，捧起她的手，放在了自己的胸膛上。
“小橘子叁岁的生日刚过，她还是说想听到你对她说生日快乐。”他看着面前面容安静的人，手掌向上摸向她的脖颈，“她说要送给你一条项链，我没准她给你戴上，因为你一项不太喜欢这些饰品。小橘子有点生气了，你最好还是醒来哄哄她，我每次哄她都不理。”
没有任何回应，他低头笑了一声，头颅抵住她的手掌，快要被胸膛里爆炸一样巨大的痛苦给撑开。那些有声音的幻觉，没有声音的影象一齐涌入了他的脑海中。他捧着她的手掌，去听她脉搏跳动的声音，从耳畔传来的声响稍稍缓解了几分痛苦，他手指扣住她的手，不受控制地摸上她的脖颈。
仅仅是一个瞬间，他惊醒过来，左手手腕抵住病床，衬衫袖口下狰狞的伤口抵着白色床单渗出鲜红的血迹。他被这股疼痛激醒，猛地将那只手收回来，看着宁奚沉静的脸，鲜血顺着伤口直直的流出来。
“对不起，宁宁……我刚刚……我不是故意的，”他低声说着，掐住自己的伤口，低头看着她的脸。当然，这些日子他偶尔能察觉到自己的变化，看着她没有声音，毫无声响，他无数次在她耳边祈求求她睁开眼睛看看他——
他怎么会有这种想法，他的手怎么会扼住她的脖颈，想要和她一起死。
他低下头，大口喘着气，被幻觉和眼前的现实折磨到快发疯。他看着自己左手手腕上一道比一道更深的刀口，将伤口抵着床边的铁制凸起压下去，疼痛让他清醒了一分。他慌忙地去看宁奚，像是急于抓住那根稻草，上床躺在了她的身边，将她小心地、紧紧地抱到了自己的怀里。
“宁宁，你这么瘦了，”他在她耳边说着话，轻轻地抚摸着她的背部，额头抵到了她的颈窝，“你看，只能给你输营养液，你才会这么瘦。我现在会做的菜更多，等你醒过来，会让你慢慢吃回来的。”
“小橘子今天来看你的时候说想种一盆大橘子给你，她想挑一个你喜欢的花盆，我觉得还是你亲口告诉她比较好……毕竟你喜欢的东西通常都很特殊，”他声音有些发抖，慢慢闭上了眼睛，“宁宁，我……我也很想你。”
他笑了一声，却咬紧了牙关，将她纤瘦的身体紧紧地抱到自己怀里。
“你快点醒过来，看看我们的小橘子，你知道我求你的事情不多，”他手指与她紧紧相扣，吻着她的脖颈，声音却不停地颤，“宁宁，我快要撑不下去了。”
空荡的房间里只有他的声音回响，他被这股熟悉的孤寂笼罩，生出像这黑夜一样死寂的绝望。可是握着她的手，抱她到怀里，听着她的心跳，好像又回到了那个刚刚认识她的夏天，蝉鸣和遮天蔽日的绿荫，她卷着耳机线，懒懒散散地坐在树荫下。
他闭着眼睛，想让自己沉浸在这个幻觉中的夏日，侧身亲吻着她的眼睛。这种日子不必费力地回忆，他对见到她的任何细节都清楚无比。他揽住她的腰身，低头要笑，但眼睛却先红了，额头抵住她的额头，睁开眼睛看向她近在咫尺的、紧闭的眼睛。
“宁宁，今天是我认识你的第十年。”
