或许等不到，说不出的道歉，只能交给风，无声地吹回缘和空的，山的顶端。
晚上，程子曦翻开素描本，看到梧桐叶时，他用指尖轻拈了一会儿，儼然灵鷲山上，佛祖的拈花微笑。
他拿起橡皮，擦掉了那他不满意，不自然的微笑，凭着记忆画出了今天顾言默在溪边的情。最后他在旁边又写下一行字︰“一夕烟雨，落叶归根，情殤飘荡，落入轮回。”又把枯黄的叶子夹回了那页。
顾言默房里，他拿出了在s市，他离开的前一晚，柳毓绣交给他，有着精緻雕花的木盒。
盒子里有一支录音笔，还有一张相片大小的画纸。
海面上有一隻叶拓的鱼，对比大海的广大无穷，鱼小小的。天边还有一隻用蜡笔画上，色彩鲜艳的大鹏鸟。鹏鸟向东展翅高飞，鱼儿面朝西方从水面跃起。
背景是在晨曦升起时，他没有画上朝暮的薄雾，反而让一整幅画都带着阳光洒落的明亮色彩。而那飞鸟与鱼，虽一个在天，一个在海，无法交集，各奔东西，看起来却都很自由，仍使人心情安稳。
但此时的顾言默彷彿心上紧握的风箏断了线，孤独的他有了落泪的衝动。
顾言默发抖着手，按下录音笔的播放键，里面慢慢传出了冉夕寒的声音。果不其然，他唱了《鱼》，而其他的什么也没多说。细腻的嗓音没有配乐，清唱更显得歌者情感满溢，不过也听得出来他是无比平静。
但深陷迷茫中的人们，走在迷宫般的城市，什么也听不清，什么也悟不到。
他一遍接着一遍地听，直到房门被敲响。
是程子曦，他们约好了，晚上要在顾言默房里讨论下个落脚的城市，程子曦也正打算着跟他说一说去g市找路天明的事。
但程子曦在外面敲了半天的门，里面的人都没有反应，只隐隐绰绰地听见里面有一点一点抽鼻子的声音。他犹豫了很久，还是按下把手，没锁。
虽然这样贸然闯入别人的房间实在不妥，但顾言默就在房间里，他绝对知道自己来了，最后一次，程子曦边敲边推开了房门。
打开房门的瞬间，房里的画面他当时想，他大概一辈子也不会忘记。
千丝万缕，抵不住一分愁绪。
脆弱的，孤寂的，背影，与黑暗独处时，敲碎了一地花瓣，泪也滂沱。
一屋子的寧静，越渲越染更为显得灰仄的凝重。
程子曦走到桌边，唯一的灯光下放着菩提果手串。他拾起手串，撇头过去看了看蜷缩在床上的顾言默，片刻后他走到床边。
他蹲了下来，将手串戴到顾言默的手上，嘴里轻轻的说。
「花开花落，自有时。或许结局是个显而易见的悲剧，但这不代表哀伤就是它的一切本质。」一句话好像是对顾言默说，也是在对自己说。
在顾言默身边，程子曦站起来，一下一下轻抚着他的头发，像哄孩子一样。
就这样，顾言默靠在程子曦怀里，程子曦一手拥着他的肩，一手抚着他的发，直到他睡着。
“fyoucn039tfxtyou039vegottostndt.forslongswecnrdet.there039tnoresonthsone.”漂亮的花体字写在画的背后，落款是三年前，来自“x”。
因为不同，所以美丽，或许飞鸟与鱼，註定错过。向左走向右走，即使在巧合下交匯，也终有一日要迎接分离。
命运如此，缘分如此，孤独中若隐若现地，他们只能在这个熟悉而陌生的城市中，无助地寻找一个陌生而熟悉的身影。
