「我只是自己写写，从来没给任何人看过。」
除了你。
王世贞再一次见到杨继盛，已是在詔狱中，他费尽千金，才得以进入狱中。去之前，他的家人好友全都劝他不要去，可千万别因此开罪了严党；可他不得不去。必须要去。
他生怕，这一次不去，他将后悔一辈子。
彼时的杨继盛，已然折了腿。王世贞曾听闻，杨继盛在狱中独自用破碗片剜去烂肉，一声不吭。
没有人照拂他，在詔狱那样严酷的环境里。光是用想的，就觉得好疼，以至于王世贞仍不敢看杨继盛的残腿。
想到那里到处是苍蝇蚊子老鼠，里头还没有太医；当年的那个温柔书生，话少，不苟言笑，却可爱，如今却落得这般境地。杨继盛自是毫无过错的。可究竟是为什么？
王世贞的心中本有千言万语，只待诉说，想起一切的由头，全来自杨继盛一往无悔地向那老道士死諫了严党，见到他以后，所有的话语也就化成了一句：「为何你要上那道死疏，却不让我知道？」
杨继盛平静地说道：「世贞，如果我告诉了你，你会阻止我吗？」
王世贞想着，他会的，就和年少时，他们一同中举的那晚一样；只是没想到，当时在杨继盛的内心里，那颗想剿除奸佞的种子，不但没有因着他的话而埋没，反而随着年岁生根发芽，越发茁壮。
某日，下朝后，严首辅见着王世贞，想他与杨继盛素有交情，又听闻杨继盛即将调回京师，便来问他：「你觉得杨继盛这个人怎么样？」
王世贞生怕严嵩想拉拢，杨继盛万万不从，便惹了一身麻烦，赶紧回道：「此人骄纵异常，性情耿直，怕是无法裨益于朝政大事。」恨不得严党远离了杨继盛，姓杨的快点回了京，到他眼皮子底下遮风避雨，他才安心。
自是无法裨益于「你们的」朝政大事。王世贞心说。
本以为如此，自己就已帮上了忙，不料严嵩原来从那时起，就有意想拉拢杨继盛；这就好比张仪去楚国，请屈原当亲秦派一样，是最使不得的。
杨继盛问他的问题，王世贞没回答。
隔着铁栏杆，能明显看见王世贞面上的急切之情。杨继盛的内心里自有答案。他说：「元美，不说这件事了，等你出去之后……」
话还没说完，王世贞立刻回答道：「你的家人，我都已经接到府里了，你儘管放心。」
杨继盛满意地点了头点头，随后说：「我在这里头，怕是还要待上好一段时间，你帮我带点东西来打发时间。」
王世贞说：「你要天上的星星，我也摘给你，只管说吧。」他生怕这段在詔狱内被关押的日子，将是杨继盛人生中的最后一段时光。
多想之后还能再见杨继盛一面。忍耐着眼眶中打转的泪水，王世贞紧盯着槛中人，生怕那人自眼里忽然消失。
杨继盛只淡然一笑，回望着他，从容地说道：「你写的那本小说真的很好看，比你平常写的那些废诗还有青词好看多了。你还有写吗？我想看续集。」
※
杨继盛每次的笑容，都縈绕在王世贞的脑海中。他很少笑，可每一次笑，都风情万种，无法言诉。
那种看淡生死的情，许是世间之至美，亦是至宝。只可惜，皇帝不懂。
皇帝只懂得修真，炼丹；不懂得真正爱一个人、在乎一个人的感觉是什么。
没了杨继盛，再好的风光都是虚的。世间多寂寥。
天空中乌云密布，即将下雨。
直到杨继盛的尸体已自刑场中拖走，老天爷才迟来地垂了泪，倒像是惺惺作态。
隔着一堵刑场的墙，王世贞并不能看见杨继盛的遗容，但是他会记得，在进入刑场之前的杨继盛是什么模样；就算他已没了一条腿，他的意气风发却比年少时候更盛。
单只想着杨继盛再也不会说话，看他写的小说，在他面前羞赧地垂着头；忆起他们一起在京师内游行的时候，杨继盛接过他的眼，却不敢看他……诸般场景翻飞而去，王世贞的眼泪早已溃堤。若他的泪水能淹田，只怕改稻为桑的事早就成了。
一旁的人见状，拍了拍他的肩膀。
王世贞抬起头，看向身旁人，「老师……如果当时我能说服他，将他拉进我的圈子里，不要放他一个人，他是不是就不会死諫？若我能日日夜夜守着他，不让他有机会写那份奏疏，不让他有机会被下放到狄道，他今天是不是就不会死了呢？」
人生总是有无数个「如果」，可就算人生能重来，这些个如果也不见得能成真。徐阶悠悠心想。
「他不是那种会结党的人。」不知怎地，杨继盛之死，使徐阶想起了夏言──他难以忘怀的故人，也是他的老师，他的前辈。除恶扬善，公私分明，心怀天下的一个人，下场是弃市。
与其说天妒英才，倒不如说，如今的世道容不下一点清流之士。水清则无鱼，若水尽皆混浊，只怕天下将倾。
摇头，感叹，「纵你能日夜拴着他，养着他，看着他，他还是会反对仇鸞，上书痛陈马市之弊端，而后被下放狄道为官，他就是那样的人。」徐阶说道，他似乎是明白杨继盛的个性，可说的时候，他总莫名地想起夏言。他想，若是夏言，铁定也是如此。「以身諫上，以邀直名」。
或许，两人之间确实有着这么些共同点。
夏言死的那一天，他站在刑场的墙外哭泣，那是很多年以前的事了；此时，他自委靡的王世贞身上，亦能看见少年时的自己。
悲伤无以言明，开始憎恨君父，严党，以至于整个世界。当他认知中的全世界已被带走，真正的全世界，就彷彿不復存在。
他无法明白王世贞对杨继盛的感情，可他能明白自己对夏言的感情。
徐阶问道：「他死前，可曾跟你说过什么心愿？」
王世贞摇摇头。他早已想好了，该将什么东西放进杨继盛的棺槨里。除了他的官帽，他的官服，还有……
或许永远也无法问世的一本作品。
都无所谓了，只要仲芳看过就好。
只要他喜欢，就是我自己，都能跟着一起埋下去。
「老师，这是我们之间的秘密，恕学生无法多言。」王世贞回道。
『这不分明是你的字跡吗？』还记得那个花前月下的夜里，杨继盛如此说道。
王世贞说：『你难道很常看我写的字？怎么就认得那是我的字跡。』
杨继盛笑道：『你不也不认识我吗？可你为什么知道我的字是仲芳？难道我有亲口告诉过你吗？』
从那时起，王世贞才知道，原来杨继盛也留心过他；就像是自己对他那般。自己对他的感觉既然不虚，那么他对自己的感觉，或许也是如此。
王世贞试探着，又问他：「仲芳，我看你对谁都冷冷清清的，除了我以外，还有谁是你这么亲热的？」
杨继盛冷冷地说了句：「我不是李瓶儿，你也不是西门庆。」王世贞霎时住了嘴。作势要打他，杨继盛嘴巴不饶人，又说：「王少爷好大的官威，还没进翰林院呢，就要打人。」刻薄的模样，竟是非常可喜。
那天夜里，是王世贞一生中最快乐的日子，比中了进士还愉快；有杨继盛的陪伴，令他感觉醉意未消，而美人在怀，十分通畅。
只可惜，在这场大雨过后，他们再也不会有一同剪烛的夜晚。
嘉靖三十四年，一别，即是永恆。
