「阿嬤在和其他婆婆聊天,好像还要很久。」
「那你要不要跟我玩,其他人都回家去了,我好无聊。」
女孩睁大双眼,惊喜地抬头,「我要!」
看到她笑,男孩像是松了一口气,「好啊,来吧,我的名字是……」
「阿恆!」女孩兴奋地喊。
「咦?你怎么知道?」他露出灿烂的笑,也不嫌她手脏,弯身就把女孩拉了起来。
「你溜滑梯……很厉害,他们喊你阿恆,我就记住了。」
「你要这样叫我也可以啦!」他拉着她就往不远处的溜滑梯走,女孩任由他抓着,脸上洋溢着喜悦,阿恆边走边问:「你要学怎么倒着滑溜滑梯吗?」
「好啊!」
「那你不可以告诉大人喔,我已经被妈妈骂过好几次了,说这样很危险。」
「不会!连阿嬤都不说!」
「好,我相信你!」
后来的每次,只要看到女孩到公园,阿恆就会特别留比较晚,瞒着大家陪女孩玩,当然,要瞒着大家这点是女孩要求的,男孩虽然不解,但也没有多问什么。那段时间里,阿恆是女孩唯一的玩伴。
可是不久后的某一天,当女孩再次到公园,就再也没有看过阿恆的身影了。听其他的婆婆说,他是搬家了,搬到了哪里没有人知道,就算女孩想要偷偷写信,不知道地址的她也没办法把信寄出去,这段已旧黄的儿时回忆,也随着女孩的慢慢长大,消失在时光的洪流中。