只是,旧金山的唐人街并非传说般华丽。那时候,裘子杰在停靠日本的码头失踪,徒留急眼心碎的三人辗转到唐人街,裘子颖刚踏入唐人街铺满垃圾的地板,便看见成排目中无人的老鼠。她一下子吓得腿软,捏着裘世德的衣角,躲他身后。
日子久了,店铺林立。年幼的裘子颖习惯在父母忙活的时候充当帮手,提着一箩筐漂亮的旧式旗袍和西装送到对面善美洗衣店洗。掌管善美洗衣店的是一位年逾九十的老太婆,一九零六年旧金山大地震,她的第一颗烂牙与地皮一起剥落,随着市政府和华人会馆的搬迁整改,她的第二颗牙齿敲进祖传的镀银龙凤陶瓷茶杯。裘世德一家出现在她面前的时候,她讲话漏了从耶尔巴布埃纳岛到阿拉米达岛的海风,头发花白如雪。善美仍把这里叫作华埠,最喜欢拄着拐杖骂来这里巡查的番鬼。针对这样的行为,她却笑嘻嘻地对着李婉平劝诫,年轻人莫要这样做,老太婆尚且可以被当作失心疯对待,年轻人是要被拉去打靶的!她说得多严重,可是在一旁偷听的裘子颖不相信,毕竟她们在上海见过不少老太婆口中的番鬼。
善美洗衣店里头摆放了淡紫色香炉和威风凛然的金蟾蜍,嘴含铜钱则伏向门内,虔诚地把袅袅财气送进主人屋。门口一把竹藤椅,老太婆总是坐那里摇葵扇怀古贬今,戌时驾到就闭目滚佛珠,嘴唇蠕动重复南无阿弥陀佛,睁开眼睛见到番鬼就刻薄一句,三藩市发生火灾必定是他们愚昧糊涂不识佛理,触犯太岁所致,然后叽叽咕咕传述玉皇大帝的恩赐。裘子颖常常揶揄她是老古董,李婉平委婉地教育:“婆婆出生于一个小渔村,还是一个朝代之前的遗老,人家经验丰富,你就不要在这里犟了。何况,这里不同于上海。”
老太婆只是张开牙齿稀疏的嘴巴骄傲道:“我长寿。你个细路毛都未生齐!”
几近周折,裘子颖发现世界不只是上海和香港的形状,每个人看到的哈姆雷特也不一样。就是在这个时候,她迷上了读报,在浩瀚的文字里领略大千世界,从中夯实英文,深造粤语。她常读华文日报和周刊,报上各个阶级和派系的人对唐人街和华人社区针砭时弊,令她愈加了解这片地方。
《金山时报》事务所的编辑办公室开了一扇窗,却耷拉着上等的窗帘,太阳有些大,光透过窗帘的几何孔照着主编的方形脸,像东星斑身上的细白花点。主编是被华人商会捧上的广东人,为了让美国人阅读华文日报,他们增加了英文栏目,遂高价聘请颇有知识水平的本土编辑——曾在曼哈顿教授美国历史的阿加莎,来指导英文栏目的建成。
阿加莎穿着白色衬衣,转一支钢笔,悠闲地抿咖啡,对前来造访的裘世德和裘子颖说:“我理解令尊的担忧和困扰。不过我需要提醒的是,这是一次很好的机会让珍妮弗去另一个帝国学习,而且作为老师,我也会陪伴出行,照顾她的安全。”
裘世德讲述忧虑:“我明白这件事情的意义。只是,她是我的女儿,我唯一的女儿。欧洲也就那么大,要是他们再吵起来打仗,我真是不敢想!”他不想再经历那痛心疾首的事情。
二战刚结束一段时间,阿加莎也万分理解他的顾虑,操着官腔说:“联合国签署和平协议已久,各国停止交战十年,世界也仍然在回归和平建设的步伐中。正是如此,我们更需要珍妮弗到伦敦唐人街调查,看看战后的唐人街如何重建,将所见所闻带来旧金山,甚至传播到整个美国社区。”
裘子颖这时候说:“我已经成年许久了……按照法律,我拥有独立自主的权利。”
裘世德怕她误会,叹气:“我不是禁锢你,只是害怕。”
“裘师傅。”听了几个来回,主编面对着窗抽一根雪茄,呼烟后说:“我们报社会资助报销,你就让阿颖去吧。我拿我的名声担保,她会平安归来。”
裘氏父母终是忍痛放手,将裘子颖的衣服带去善美洗衣店重新洗一遍,又精心制作了赤豆糕和桂花糕,从水雾氤氲的锅旁边舀一勺自酿的花雕酒,泡实几只螃蟹,做一道老派醉蟹。另一只锅里还蒸着一条鲳鱼,切断葱姜铺鱼面,熟后浇一勺热油和酱油,鲜香扑鼻。几道菜上桌后,裘世德又烧了三人份的小馄饨,下虾仁和香芹粒,托着盛放杜鹃瓷碗的盘子和热腾腾的蒸汽出来。
裘子颖捏蟹黄,夹鲳鱼,吃馄饨,饱食一顿沪上大餐,在父母二人的拥抱中分离。三日后启程,她拎着整顿好的行李与阿加莎搭乘飞机前往伦敦。已是一九六三年,她们不再选择水路。在裘子颖刚抵达旧金山唐人街之际,多国轮船公司在欧洲航路上激烈竞争,几年后苏伊士运河战争爆发,水路受到限制,航空飞行则日渐兴起。因此,她们这次出行最为高效方便的交通显然是航空飞行。
临近降落时已是深夜,从空中俯瞰伦敦仅剩的灯火通明不多,但有几处极为亮眼,听阿加莎介绍,全世界只有一些地方会在深宵造出灯火辉煌夜夜笙歌的观,她认为那正是伦敦的不夜街,华人聚集的地方。
下机以后,二人感到气候变化,缩了缩脖子。伦敦明显寒冷干燥,她们不约而同地裹紧衣服,围上围巾,走到海关。
托了报社、华人组织和旧金山市政府的各种关系,裘子颖一家才换来美国身份,因而她可以拎着一本护照以商务活动为由进入英国。若不是如此,她无法依法律向父亲宣告自己的独立,以往长时间在外漂泊无依,不知该攀着什么维护自己,如今也算是有了着落,稍微感到安心。阿加莎评价,他们已经是唐人街里比较幸运的一家,裘子颖听后心思复杂。
裘子颖吸着工业文明高度发达的空气,忽然生出朦胧的乡愁,也许在思念上海,也许在思念旧金山唐人街,脸皮有些紧绷,然后说:“阿加莎,如果你在这个偌大的世界有一个安定的家,不需要奔波周转,那是许多人羡慕不来的。”
阿加莎觉得她孩子气,微微抬着下巴:“我祖父是夏威夷的原住民,到我这一代,我已经不像印第安人了。”