楚谌猛然被推开，能看出来心情很差，整个脸都快皱成一团，看起来很想把吕懿的脑袋拆开看看里面都装了些什么。但他还是很认真地回答了这个问题：“你是吕懿。”
“你知道接下来会做什么吗？”吕懿还是没让他亲。
“废话好多，”楚谌拿开他的手，呼吸间带着醇香的酒气，“还是说在梦里和你做，也不可以？”
或许被拒绝多了，这次面对吕懿的沉默楚谌并没有再坚持，而是把手从他的衣服里拿出来，后退了一步，扶着额头晃晃悠悠地说：“不可以就不可以吧，我先睡了，晚安。”
“可以的。”
吕懿留住了他。
冬日的阳光明媚却不刺眼，从窗帘的缝隙中透进来。细长的一条，割裂出晨昏两极，也将昨夜的旖旎和今晨的疏离彻底划分开来。
吕懿看了一眼未合紧的床头柜，沉着脸走下床，敲响了洗手间的门：“谌哥，你还好么？”
里面的水声不算大，更像是为了掩盖什么而存在。
楚谌的声音从其中穿过，带着湿漉漉的尾音，砸在门板上，异常冷静：“嗯。你先回去吧。”
酒醒梦散。
楚谌恢复了清醒时理智的模样，恢复成了那个不喜欢吕懿的，对过去没有留恋的楚谌。不带没有多余的客套，只是叫自己走。
吕懿的手垂在门板上，即便昨晚已预想到这种结果，他依旧抱有侥幸。事实证明，侥幸只是当下的某种自我安慰罢了。
一门之隔。
楚谌觉得今天早上的一切都很糟糕。
洗手间那扇门的反锁扣估计久未有人使用，拧了三四次才听见锁扣弹进去的声音；淋浴间不知道被什么卡住了，拉门一直关不上；热水器像是罢工了，直到现在还是凉水；最烦的是他握着的那根“救命稻草”，发出一阵虚弱的震动后就没再动弹，看起来是没电了。
醉酒醒来，离婚半年的前夫睡在自己身边，身体的反应怎么看都不是单纯睡了一觉而已。
两腿发软，肩膀和背上都带着不太明显的痕迹。吕懿年纪越大下嘴越轻，又或许是真的太勉强。楚谌当然不觉得昨晚是吕懿主动的，他都能想到吕懿在面对自己这个难缠的醉鬼时会露出怎样的表情：是不耐烦的，碍于两人之间的关系又不得不留下。
意识到这一点时他正对着镜子努力看向后背，手上握着那个没有用的东西，身体的反应没有减弱分毫。
他此刻无比厌恶自己这具发情得不合时宜的身体。
门外安静下来，吕懿应该走了。楚谌用力地把手里无用的东西掼在地上，橡胶和瓷砖撞击发出一声闷响。他没再看镜子里的自己，面无表情地走进淋浴房，背靠着冰冷的瓷砖，开始动手解决。
