梁毅巡视完扬子高地后，回到灵动广场，往指挥中心的方向行去。指挥中心坐落在基地中央，编号一号仓库内。从灵动广场到指挥中心的中途，便经过厨房洗衣的后勤处，以及后勤处旁的大食堂。此时食堂内坐满了人，都在使用早餐，吃完早餐的便将餐具端到后勤处的洗碗处，有专人负责处理厨馀，并有成排洗碗机清洗餐具。让出的座位随时有新来的人补上。基地四五千人轮班吃早餐，从清晨六时到八时，延续两个鐘头。然后三个小时过后，午餐又从十一时开始持续到下午一时半。晚餐则隔得稍久些，从五时到七时，有时因为出勤的人员晚归，还会拖得更晚。因此厨房的工作从早到晚几乎没有停歇过，工作人员几乎上百人，採取轮流制度，做一段日子便休息一段日子，否则肯定累死人。
吃饭是人生第一大事，谁也不能不吃饭，因此厨房的工作绝对不能怠慢。厨房的总负责人是任国英教授，她是孙云教授的遗孀，过去烧得一手好川菜。但要应付基地四五千人，她那些精緻的佳餚实在派不上用场，因此她只担任指挥分配的工作，烧菜的事情就交由原来在油田上做大锅菜的伙夫们去执行。不过任国英还是时常做一些道地的家常菜，私下送到指挥中心，给楚嬪梁毅等领导阶层享用。梁毅不只一次表示要和大伙们一视同仁，让任国英别给他们私下做饭菜。但任国英还是执意为之，而且她送菜的对象不只楚嬪和梁毅，还包括其他的领导干部，有时还给生病住院的伤患提供特别饮食。梁毅后来也就不再推辞，任国英还挺细心，知道梁毅不擅吃辣，特别的川菜如麻婆豆腐和水煮牛柳等，都只加一点点辣椒，另外附加一碟辣椒酱，和菜餚分开，给擅吃辣的楚嬪自行调配。
梁毅路过食堂时，「梁副好」的呼声此起彼落，梁毅也一一含笑回应。食堂是透空的，有屋顶有桌椅但没有墙壁门窗，所以谁走过都看得清清楚楚，同时数千人来来去去，也不会因为进门出门造成拥挤。有的人还会多此一举地问一句「梁副吃饭没」，梁毅总是笑笑摇摇头。其实这是一句套交情的废话，谁都知道梁毅现在就是要回宿舍吃饭。
梁毅和楚嬪都是在自己的宿舍私下用餐，不在食堂和大伙儿凑热闹。这也是梁毅教导楚嬪领导统御之术中的一条，道理多少还跟中国古代的帝王御下之术有点关联。梁毅的意思是，指挥官重形象，要建立起能够服眾的威严，就不能和群眾过分接近，保持一定距离和隐私是有必要的。事实上除了梁毅外，基地的领导人员如医官叶荃，通讯官林敏等，都是在指挥中心私下用餐的。只有各宿舍的大队长副队长等，需要和自己的部属亲密接触，才和群眾一起在食堂用膳。而这当中也有任国英的意思，她要给楚嬪梁毅做私房菜，当然只能让他两私下食用。
梁毅的宿舍就在指挥中心内，也就是编号一号的仓库里。当年为了安置从海上油田撤下来的一千多人，楚嬪梁毅选择了长江边的仓库区做为基地，将一间间大仓库改建成人员的房舍，包括指挥中心，后勤处，食堂，图书馆，及许多栋宿舍等。由于红尘过后，大上海地区断水断电，每个仓库便配备独立的柴油发电机发电，水源则就近从长江抽取。大仓库改造的建筑都有个特点，因为仓库屋顶特别高，所以里面每个单位虽有隔间，但顶上都是透空的。梁毅的宿舍充其量就是仓库内的一个小隔间，进出有个独立的门而已。
梁毅才一进门，就见小餐桌上摆了好几碟精緻的早点，除了食堂也有的馒头豆浆外，还有皮蛋豆腐，脆皮花生等几样任国英特别准备的精点。梁毅刚要坐下，就见餐桌旁的楚嬪对他似笑非笑地瞪着眼。梁毅瞬间醒悟，故意做出一个鬼脸，然后走到洗手台前洗了手，再坐回餐桌旁。
这顿早餐和以往的早餐一样丰盛，所有的餐点都循惯例一扫而光，只剩下半碗豆浆和半个粗麵馒头，梁毅实在不想吃了。不是他吃不下，而是他对豆浆本来就没兴趣，粗麵馒头也不怎么好吃。事实上梁毅过去根本没有好好吃早餐的习惯，后来结了婚有了女儿，才规规矩矩地吃早餐。现在他瞪着那半碗豆浆和半个馒头，实在不想动口，但他也知道楚嬪绝对不会放过他。
「不准浪费食物。」这是楚嬪的理由，也是今天基地指挥官对副指挥官下达的第一个命令。
梁毅心不甘情不愿地赖皮道：「这是咱俩一起的早点，总不能只说我浪费食物吧？」
楚嬪不依不饶地说道：「这是你的配给，我的已经吃完了。」
梁毅还是皱着眉头，只听楚嬪又继续逼道：「快点吃好吗？咱们马上要开始工作了！」见梁毅还是犹豫不决，便加把劲道：「你不把它吃完，任教授还会以为她为咱们做的饭菜不对胃。」
这回梁毅逮到机会了，大声辩驳道：「豆浆和馒头是大伙菜，不是任教授做的。」
楚嬪愣了一下，然后睁着大眼睛瞪着梁毅，却一句话也不吭。她知道梁毅是个诡辩高手，此刻最好的方法就是不要接腔，否则没完没了。
梁毅拿楚嬪没办法，却还是不甘心地问道：「你这指挥官为什么总是兇巴巴的？不懂得好言相劝吗？」
楚嬪一听梁毅已经自己找台阶下了，忙换了一副笑脸，嗲声嗲气地说道：「我的乖——宝——宝——，听楚姐姐的话，乖乖把豆浆馒头吃了，啊？」
梁毅一边将半个馒头塞进嘴里，一边鼓着嘴巴嘟噥噥地说道：「就拿你这小美眉没辙！」楚嬪边看着梁毅，边灿烂地笑着，笑容有如春日的阳光，既温暖又深情。
