卧室上了锁，孟杳使劲拍门也没人应，慌忙取了备用钥匙打开门，看见林继芳安安静静地躺在床上。
明知没用，还是上前叫了好几声。林继芳不应。她又去探她的呼吸，好像有，好像没有；又听心跳，也是好像有，好像没有。
孟杳不知道自己在做什么，手抖着拨了 20。
新梅雅苑离东大近，救护车来得也快，人眨眼被推进急救间，蓝色帘子拉上的声音特别刺耳。
刺啦一声，好像一道强光划了孟杳一下。晃在眼睛上，不疼，但是缓不过来。
到五分钟后医生宣布死亡时间，她终于缓过来。
医生没摘口罩，走出来跟她说死因是急性心梗。
孟杳怔了一下，木然地说：“但她精一直很好，昨天晚上还好好的，只是睡了一觉……”
医生好像见多了这种状况，了然地点头，解释道：“这种情况在老年群体里挺常见的，再加上患者有心脏病史……请节哀。”
孟杳又说：“但我前两周还带她来检查，你们医生说那个病不严重的，吃药就好。”
这就有纠纷的前兆了。
那医生给身边同事递了个眼，继续同孟杳解释，说急性心梗在老年群体里发病率不低，林继芳这个年纪，本来就随时有这个风险，甚至有时候情绪一激动人就过去了也是有的云云。
他戴着口罩，语速快，孟杳根本听不太清。
脑海里回响着昨晚林继芳说的，“赶死”。
等医生没了声，她看见一道小心翼翼地目光，“我非常理解你的心情，但人到了年纪，生老病死……”
孟杳问：“送来的时候，她还活着吗？”
“…已经没有生命体征了。”医生顿住，摇头，遗憾地看她，而后猛然想到什么，“这个，她缝在睡衣口袋里……”
孟杳接过，两张张薄薄的纸，叠了两次，四四方方的一块。
她从来不知道林继芳在自己贴身衣服里缝了这么个东西。
打开一看，里头记了几样信息：银行卡卡号和密码、手机密码、每一年给静岚寺捐香火钱的明细、梅月霞和孟杳的电话号码。
最底下歪歪斜斜写一句：户口本和钥匙 fen 在床 dn 底下。
“缝”字和“垫”字她都不会写，拼音也拼错一个。
除了银行卡密码，其他都不是什么特别重要机密的信息。
但这好像就是林继芳的一生。
她一辈子需要提醒自己记住的，就是这些。
如今医院里已经没有太平间了，医院开了死亡证明之后人就会直接被拉去殡仪馆。
医生在一边轻声安慰她，和老人家做最后的告别吧。
孟杳远远地看见林继芳平躺的脸，和她今早闯进卧室时看到的好像没什么不同。忽然想到那天早上她跟江何说，如果要死的话，直接死掉比较好。
凶了她二十几年，最后倒顺着她，这么痛快地走了。
孟杳听见身后又有推车呼啦啦的声音，还有人在喊有没有床位，兵荒马乱的。
她迈开步子，走到林继芳身边，垂首最后看了她一眼，看她苍老而平静、仿佛只是睡着了的容颜。
然后抬头看了眼医生。
本来想说句什么的，开口没话讲，讲什么都不像话，好像自己跟这人没关系，只是看一眼，看一眼就可以交给别人处理。
医生感激地点头，林继芳被盖上白布推出急诊，新的伤者迅速接位，蓝色帘子又是刺啦一声。
一小时后，殡仪馆的车就来了。
孟杳站在附院后门等，感觉冷，这才后知后觉，已是深秋。穿灰色夹克的男人跳下车，核对完她手上的死亡证明和死者信息，又问她核酸结果。
看完孟杳的，指了指被袋子包着的林继芳，问：“她的呢？”
“…什么？”
“死者的，也要看。”男人说。
孟杳满脸荒唐地看着他。
男人似乎习惯了，开口解释：“规定的，我们也没办法。配合一下。”
孟杳从兜里拿出林继芳的手机，又展开那张纸，输入密码，在被巨大字体充斥的屏幕里调出核酸记录给男人看。昨天早上她出门上班的时候，带林继芳下楼一起做了核酸。
男人看了眼，有点稀地嘀咕句：“…嗬，24 小时。”
孟杳忽然难受极了，“你什么意思？”
那男人被她拔高的声音吓一跳，见她生气，也见怪不怪，解释道：“嗐，你别多想，我拉了两年车了，没怎么见有 24 小时的。”
“什么叫见得少？你查了多少死人的核酸，挺骄傲是吧？！”孟杳也不知道火是从哪里来的，当街跟男人吵起来，“怎么，怕死人传染你啊？！”
死人醒目，殡仪馆的车醒目，歇斯底里的女人和它们一样醒目。
不断有路人驻足为围观，那男人也急了，粗着嗓子骂孟杳泼妇，他都是按规定办事。
孟杳根本不知道自己在说什么，但却一句不停歇地大声嚷着。她这辈子都没有这么爱讲话过。
