“那天发生的事,就是你所看到的一切。01bz.cc”王法说。
“球场冲突,有球员意外死亡?”
“是。”
“你很自责?”
“不,我很害怕。”王法说。
第4章 晚风
“那天球员倒下, 可我们谁都没有在意,都被仇恨蒙蔽双眼。直到他脸色发紫,失去生机, 才被注意到。”
晚风拂过王法脸庞, 如一则无声的长镜头,直至最后,才会有刺破耳膜的鸣响。
“那个时刻,我突然在想,我在做什么?不是这件事里我在做什么,而是我一直以来, 究竟在做什么?”王法说。
画面里,球场的绿色恣意生长,失去时间刻度, 如大片泥泞的沼泽。
“你不明白的是, 自己到底为什么站在球场上。”林晚星说。
“会有这样的时候吧。”王法轻轻转动早已空空如也的啤酒罐, “有可能是死亡本身确实震慑到我,但我不觉得有什么丢人的。”
“那你最早的时候, 为什么想当教练呢?”林晚星给自己新开了罐酒,喝了一口,“你4岁的时候还是球员,什么改变了你的志向?”
“4岁?”王法有力的手臂搭在餐桌上, 陷入漫长的回忆,“那时候我在米尔顿凯恩斯青年队u5梯队踢球,米尔顿凯恩斯刚刚改成现在这个名字,以前他们叫温布尔登, 是英格兰一度大名鼎鼎的‘狂帮’。狂帮讲究力量, 讲究跑动, 讲究冲撞,所以他们青年队的教练,也更喜欢选拔那些身体强壮的孩子。”
王法说起这些的时候,并没有任何遗憾之情,他说,“我身体素质不错,但和那些天赋异禀的欧洲人比,还有差距,所以比赛的时候经常在替补席上。”
林晚星看着对面的黑发青年,想象了下当时缩小版的他。
那应该是个黑发少年,皮肤是健康的小麦色,五官没现在这么立体,瞳仁颜色也浅,所以很柔和安静,有点人畜无害。
这样的少年坐在板凳上,而在他前方球场上,是双方拼得你死我活的敌我球员们,他会是什么心情呢?
“有不甘心吗,想上去自己踢?”林晚星问。
王法摇摇头:“没什么不甘心的,虽然没人不想在球场上证明自己,但我却觉得,看别人踢球也很有趣。那是一个参与其中,又游离其外的视角,能让我很好地观察我的球队。我当时有个朋友,叫迈尔斯,他很壮,不知道吃什么长大的。他速度快,块头大,教练们都很看好他,觉得他将来会成为鲁尼那样的顶级前锋,可是我却觉得那不对。”王法很确定地说。
林晚星继续听下去。
“迈尔斯他技术太粗糙,基本功差,当前锋的话,很难在激烈逼抢中取得进球。有一次比赛,教练派他上场,让他打前锋,我也不知道是怎么想的,突然说了一句‘我觉得迈尔斯应该打后腰’,当时大家都转头看着我……”王法说。
“教练骂你了?”林晚星问。
“我只是个替补,在激烈的赛场上,说这种废话显然是大忌,不过当时教练没骂我,根本没人搭理我。”
林晚星想象了下,当时黑发少年鼓足勇气说出想法,却不被在意的落寞情:“然后呢。『地址发布页邮箱: ltxsba @ gmail.com 』”
“虽然没人理我,但我还是想试试,我想证明我的想法是正确的。所以我偷偷拉着迈尔斯做后腰的跑动训练,被教练发现,他根本不听我的辩解,将我赶回家,禁止我参加训练一个星期,他认为我只是在调皮捣蛋,所以要惩罚我。”王法说。
“然后,你离开了球队?”林晚星问。
“不,我又去找了我们教练。”
王法的执着,超出林晚星的想象。
他说:“那一周我不允许进俱乐部大门,我翻墙进老头家里。我站在他面前,告诉他,他必须听听我的想法。”
“老头……不是,你的教练,他听了吗?”
“当然没有。”王法终于显露出一丝少年时的桀骜,“老头问我‘小子,你现在多高?’我说‘我马上要5.9英尺,他却对我说,‘小子,球门离地都要英尺,知道我为什么不听你说话吗,因为你长得太矮、声音太小’,然后他就让我滚出去,不然他就报警了。”
所谓的矮小,当然是“你还不够格”的另类说法。
林晚星想象了下当时的情景。
那个4岁的黑发少年,踌躇满志准备了大堆理由,鼓足勇气跑到教练家里,却连说出自己想法的机会都没有。
“然后呢?”她问。
“然后就很简单,既然他认为我还不够高,那我只有一步步站到高处,让他听见我的声音,告诉他我是对的。”
“我显然不能在米尔凯恩斯获得机会,所以我辗转一些俱乐部,最后来到了南安普顿,因为我知道,这里的青训是全英格兰最好的,我必须得比老头厉害。后面的故事就是那些费尽心思,要获得一个机会的过程。”
最开始讲起迈尔斯和老头时,王法语气中仍有很多鲜活的情绪。但到谈话进行这里,突然变成轻描淡写与一笔带过。他并不在意其中艰辛,觉得那些奋斗毫无意义。
林晚星:“那么你证明自己了吗,或者说,你觉得老头他,最后听到了你的声音吗?”
王法很平和地说,“大概十年后,有次我们青训营开营,我又见到了老头,他牵着一个小男孩,说那是他的孙子。他摸着小孩的脑袋,委托我,给他的孙子找个身家清白的球迷家庭寄宿,当然,这是种委婉的说法……”
十几年努力,身份调转,王法成为被请求的那方。
林晚星说:“他希望你能罩着他的孙子。”
王法点点头:“那天下着雨,老头告诉我了一些关于迈尔斯的消息。老头说,我离开后,迈尔斯越踢越不行,慢慢的只能去混低级联赛,现在一个业余队里踢后腰,并且已经转行做了面点师。他告诉我说,‘当时你说的是对的。’”
“最后老头,把这个交给了我。”
王法身体微微前倾,他从宽松的运动裤口袋里,掏出一只秒表,放到桌上,推到她面前。
她微低头,那枚秒表真的很旧了,尤其在今夜光线昏暗的星夜下,更显得伤痕累累。
“我最早想做教练,只是为了证明我是对的。在那个下雨天,老头把他的孙子交到我手里时,我已经证明了这点,不是吗?”王法问她。
林晚星想,似乎是这样的,这一个完美的故事。