就是这样一瞬间，这样一句话，埋藏在心海处的名为委屈的泡泡被尖锐刺开，情感跟疼痛感翻涌而上，泪水沾上对方睫毛，滑过嘴角，两人一起嚐到苦涩之感。
周遇止静静拉开距离，耐心地用双手擦去泪水。
时宜深哭得很安静，却是这样的安静释放出更多情绪。
「周遇止，是不是很好玩？」
他站起来从餐桌上抽卫生纸，轻轻压在卧蚕处。听见，低声开口：「没有，深──」
像是以其人之道还治其人之身，时宜深空着的左手上前摀住他的嘴，很明显就是不想听他说话。
「你让我不知道该怎么办，不要跟我说你不记得了。」笼罩着周遇止的温热吐息，她的手开始止不住地颤抖。
控制不住反射经，只能连声音都一抖一抖的，「从以前就猜不到你的想法，所以总沾沾自喜着你好像不知道我喜欢你。」
周遇止睫毛轻颤，伸手握住时宜深的左手，没有使力，只是轻轻扣住感受她的手腕纤细，就像现在脆弱的模样，一碰就可能破碎。
这碰触使她哽咽，失去理智地直接将话说出口，「可是那天，我那么努力，你却那么冷淡。都不晓得应该要问你怎么了还是该问我怎么了，为什么只是八个月时间，回来后一切都不是熟悉的。」
手腕内侧被手指摩娑着，温度逐渐升高。
时宜深本意没有要情绪勒索，可是对方并不安于静静聆听，她没有办法好好控制情绪。
她闭上双眼，大量泪水轻泻而出，「我是真的，喜欢你很久了……」
因为时间太长，所以不敢轻易靠近，想相信每一句言语，又担心是美丽的谎言。
周遇止抓着她发软而没有施力的左手，趁势使力环过她整个肩膀，让她的额头靠在宽大的肩部。
他一下一下温柔却有力地拍着后背，无声地安抚。
「时宜深，我比你大七岁。」良久，他在耳边低喃。
「……嗯。」再次回到温暖怀抱时她就逐渐冷静，此时闷着声音回答，表示听得到，而且这句话不久前才说过，她不会不知道。
「你小的时候我真的把你当妹妹在看。」他接着说。
「我知道。」她很快回应，早就知道的事情了，而她从那时候就不是只当成遇止哥哥来看。
周遇止轻拍的手停顿了下，收拾好的情绪也一起被时宜深的回答打乱。
「所以……我一个快三十岁没谈过恋爱的老男人，花了很长一段时间整理好对你的看法。」
听周遇止自贬，时宜深在暗处牵起嘴角，身体却还是动也不动，不想让对方知道她心情逐渐转好。
「那个时候──」
她听见他口水吞嚥的声音，馀光看见滚动的喉结，发现原来他们都很紧张。
「那个时候，我还在反省自己，老男人监守自盗，要不要脸。」
刻意重音的「老男人」让时宜深知道，对方早就察觉什么样的方式可以让她开心。
「所以呢。」她不打算承认已经平復心情，捏着轻微的鼻音问。
叹一口气，手掌更换位置包覆住头顶，「所以，深深能不能大人不记小人过？」
心跳声震耳欲聋，两道频率相互交叠带动对方，分不清楚是谁跳得更快。
应该是很久很久以后，久到听不见时间跑动的声音。
「周遇止，二十一岁的时宜深深爱着你。」
今年，她已经二十二岁了。
环在身边的手僵硬几分，也多出几分力，颇有一番不想放手的滋味，让时宜深心里又苦又甜。
苦的是过去，甜的是未来。
「……那现在呢？」
他问得特别小心翼翼，好像受伤很久的人是他，又或是从来没受伤过所以害怕攻击。
但时宜深不在乎过去到底谁的伤口更多，谁尝过的泪水更涩。
她没有说话，只是伸手环住他的腰。
