军部派的专车已经到门口了，宝宝还睡得正香，齐砚行不舍得叫醒他，直接连着小被子一起，将他抱到了车上。
即便是在颠簸的郊区路上，宝宝躺在爸爸妈妈怀里，依旧能睡个好觉，只是小手始终下意识地抓着他们两个，生怕这个冗长甜美的梦散去。
“别担心，我会尽量多打电话回家的。”齐砚行握住妻子的手，轻声说。
程问音抚了抚他的衣领，“你才是不要一直担心家里，我和宝宝很好。”
虽然一直将安慰彼此的话挂在嘴边，但他们心里都清楚，这次的分别会比以往都艰难，甚至默契地为对方准备了双倍的信息素萃取液。
除了这个，程问音还在行李箱里偷偷塞了一件自己的衣服。
他每次睡不着的时候，只要将丈夫的衣服抱在怀里，就能好受许多，衣料柔软，将爱人的味道藏在纤维的细小缝隙中，甚至比装着萃取液的小瓶更管用。
他想，也许丈夫也会有同样的需求。
车子驶离市区，沿途的景致越来越荒凉，程问音顾不得前面开车的副官有意无意间投来的目光，仰起脸，和他的lph吻在一起。
直到车子停下，宝宝才迷迷糊糊地睁开眼。
看到四周的环境和爸爸妈妈的表情，宝宝很快敏感地反应过来，大声哭闹起来，“爸爸不走……呜……”
昨晚刚拉的勾，今天就要不管不顾地反悔，宝宝死死抓着齐砚行的衣服，不让他走，程问音想把宝宝抱到自己怀里，却怎么也拉不住。
“在家乖乖听妈妈的话，表现好的话，爸爸下次带新玩具回家。”齐砚行极力压抑着痛苦，笑着亲吻宝宝的额头。
“爸爸爱你……”
今天之前，他从来没有将这句话说出口过。
他和天底下大多数传统的父亲一样，习惯隐忍着感情，不擅长表达自己，总归不像做母亲的，从孩子还是肚子里一个小小的胚胎开始，就无时无刻不在输送爱意，一个亲吻，一句爱你，总能传达得无比自然。
但习惯性的隐忍，不代表他不疼爱自己的孩子。
他永远忘不了，自己在产房外，坐着心里发慌，站着又双腿发抖，紧张到衣服都被汗浸湿，直到听到从产房传来的啼哭声，那么响亮，那么有力气，向全世界宣告着自己的降临。
从那一刻起，他的人生就不同了。
宝宝还在哭，一边哭一边咳嗽，齐砚行怕自己再多听一句“爸爸不走”，就真的走不了了。
军用机场有保密规定，不允许闲杂人等入内，程问音和宝宝没有通行证，只能送到这里。
道别拖得太久，只会让双方更加舍不得，齐砚行知道，到这里就可以了。他松开程问音的手，给宝宝擦了擦眼泪，而后打开车门，没有再回头看。
他的最后一句话是留给副官的：“开车吧，把他们安全送到家。”
车门关上后，宝宝执著地扒着车窗，脸蛋贴上去，嗓子都哭哑了，还在试图叫回他的爸爸。
程问音也早已泪流满面，他紧紧抱住宝宝，一遍遍告诉他：“爸爸会早点回来的。”既是在安慰宝宝，也是想从孩子身上获得一点信念。
这当然不是什么生死离别，不至于到流光眼泪的程度，但当面前的一切都充满着未知的迷雾和糟糕的预感时，每个人都会陷入不安和慌乱，甚至是深深的恐惧。
程问音没有那么勇敢，齐砚行也没有那么强大。
匆匆忙忙地相聚，又匆匆忙忙地分开。总是这样，心里有牵挂的人，转身后最狼狈。
在飞机上见到蒋述时，齐砚行很自然地在他身旁的空位坐下，两个人相视一笑，表情都不太轻松。
“刚才看到你的车了，”蒋述说，“带着孩子来，应该更不容易走吧？”
齐砚行脸色发白，用左手按住颤抖不止的右手，低头看着手背上鼓起的青筋，艰难开口：“……说得夸张点，每次看到孩子哭着让我不要走，都感觉像死了一回一样。”
蒋述没想到思维高度理性的人会说这样的话，顿时怔住，拍了拍他的肩膀，“别这么想，以后还有很多机会好好陪他长大。”
齐砚行缓缓吐出一口气，“我已经错过很多了，希望……能早一点开始弥补。”
“不说我了，”他问蒋述，“你怎么样，求婚成功了吗？”
提起这个，蒋述又开始头疼：“还求婚呢，准备了两个戒指，结果连门都不愿意给我开。”
“怎么会，没见到人吗？”
蒋述干笑了一声，自嘲道：“算是见到了吧。看我一直在门口等着，怕我饿死，开门给我扔了袋饼干，还是他最爱吃，但我最讨厌的巧克力味。”
他揉了揉眉心，“我老婆还真是厉害……”
蒋述这般心气高的人，此刻竟露出了一副输得心服口服的表情，齐砚行忍不住想笑，用手挡了一下，但还是被蒋述发现了。
“哎，齐副总师，你这是在嘲讽我吗？”蒋述见他心情没那么沉重了，开玩笑道，“你这两天可是体验到老婆孩子热炕头了，啧啧，简直是不知人间疾苦。”
齐砚行也不挡了，挺不厚道地继续笑：“抱歉，实在没忍住。”
认识时间久了，饶是他们俩这样严肃正经的人，也开始学会互相调侃了，这大概也算是一种苦中作乐，否则实在是难以经受住如此漫长的考验。
飞机上，蒋述看完了今天的报纸。
战争相关的新闻占了很大一部分版面，然而连他这样的职业军人都没能从中读出什么有效内容，更别说普通民众了。
这种模糊叫人生疑，蒋述碰了碰齐砚行的胳膊，同他耳语：“我们的要塞，怕是要由预备役……转为正式役了。”
“不出两个月吧，这还是我的保守估计。”
齐砚行心里的预想和他不谋而合，“嗯，最后的工作要抓紧办了。”
“蒋副总师应该会舍不得要塞服役吧？”
