打开便当，是普通的菜色配上肉排，易然顿时食欲全消，小雋看吴易然的样子笑了。
「刚开始都会这样，会很不习惯这里的菜色，太清淡了。」
「我真的不想吃了……。」
「至少饭要吃一半，不然会像那个大叔一样。」小雋小声的说，手指着一个坐在不远处的大叔。
护理师拿了一条约束带绑住大叔的双手，然后坐到他旁边挖了一大口饭。
「嘴巴张开。」无论大叔怎么闪躲，护理师还是非常有经验的将食物送到他口中，逼他咀嚼吞下。
「好好吃饭是这里的规矩，是最基本的事，若是不好好吃饭就会像那样被人绑住。」
吴易然看了心里有些沉重，明知道这是护理师们的职责，面对不听话的患者，会用强硬的手段，他还是心里有些不舒服。
吴易然慢吞吞的吃完半碗饭后回到病房睡午觉，在陌生的环境整个人却变得敏感，一点风吹草动都让易然绷紧经，于是整整熬了一小时，他始终无法入睡。
「会慢慢习惯的。」小雋说。
下午时分，病房内病患聚在大厅看电视，偶尔传来病友间的交谈声，易然无趣的靠着白墙，瞪着天花板刺眼的灯，数着时间。
这里的一切都变得很慢，时间的流逝，一步一遥，他发现数到六十竟然是如此漫长的事。
把走廊延展成无限，吴易然缓慢踏步着，来来回回，在第九十九趟，小雋默默的跟在易然身旁，两人都没说话，只是互相的陪伴，仅此而已，却让人感到无比温馨。
「哥哥会参加ot吗？」又走了几趟后，小雋突然问。
「ot是什么？」
「就是职能活动，通常在住院两三天后，病房内的职能治疗师会安排你参加活动，主要是一些简单的手做、歌唱、个人治疗等。」
「对了，我们星期一的活动是看电影喔！」
吴易然点头「听起来你蛮喜欢的，你住院多久了啊？」
「我住了三个星期了，医生说还要再持续观察。」
「那我要住多久啊……」面对遥遥无期的出院日子，吴易然感到无奈。
「哥哥来住院之前我一个人超无聊的欸。」
「你不跟其他病友聊天吗？」
「这里的病友大多都是脑部有些问题，而且我一个年纪那么小的国中生，也不知道和阿伯们聊什么。」小雋说。
「也对……。」他竟然没想到这点。
「不过年纪小，也是有好处的。」小雋呵呵笑着。
「比如护理师对你比较照顾吗？」吴易然猜测
「对啊。」
「护理师都会跟我聊天呢！」
「不错啊！」吴易然浅浅一笑。
「哥哥你是不是不喜欢跟人聊天？」小雋心思细腻的猜出。
「其实我蛮害怕聊天，我不太喜欢跟别人讲话，我只需要有人静静的陪伴就够了。」
「不过你要是觉得无聊想找我聊天，我还是非常乐意的。」吴易然补充，就怕小雋因此而不敢找他。
「嗯。我知道了。」
在走廊上走了一下午，吴易然回到病房内坐在床上沉思，他想纪录这一切，身旁却没有手机也没有纸笔，听小雋说笔是危险物品，只有固定时间能领取。
医生说住院是到另一个星球探险，是去性质与地球相似的火星，找到畏缩在隅角的自己，挖掘内心最深处的恐惧并且战胜它。
受限的事物很多，无法像在外面那般自由，他要让自己慢下来，慢慢融入火星的生活。
这里的生活是平淡，淡的不能再淡，像一张洁白无污的纸张。
第一天没有纸笔，囤积在脑内的天马行空随着时间被冲淡，于是第二天，只能靠残存的记忆写下。
来到这里一定会被问两个问题，叫什么名字，以及为什么进来住院。
一开始他总静静的说，是忧鬱啊。到后来说，怕自己走了，需要有人看住他。精病院像是让他束缚想死的自己的地方，也像让他逃离一切的避难所。
夜晚九点，病房熄灯睡觉，整天绷紧经让吴易然筋疲力尽，他没有翻覆很久，就深深沉入梦乡。
