刚开始，仲南早出晚归，沉枝竹也是，他们唯一的交流基本就是每天晚上的一个仓促的招呼。但两个人住在一起，即便吃住不同，熟悉也是早晚的事。
实习快要结束的某一天，沉枝竹照常掐点下班，入夜的晚风把夕阳余晖吹成打散的蛋花，待她到地铁站的时候，天边的金色已经被晚潮吞没了。
同学约她去打羽毛球，几个人在学校的体育馆打到快十一点，又到夜街吃过夜宵，方才心满意足地分开各回各家。
沉枝竹如往常一样摁了指纹解锁进门，一只脚刚踏进去，就看到走廊深处走出一个模糊的黑影。
她吓得一抖，声音都发不出来，手上提着的烧烤锡纸袋瞬间从手里掉下来砸到地上。这下沉枝竹也顾不得黑东西是什么了，手忙脚乱低头去摸她的烧烤。
“我的烧烤呢？这是鞋柜……往下……我的烧烤呢？我怎么看不到了…………？”
啪的一声，玄关的灯被摁开，沉枝竹终于看清楚了烧烤袋，连忙拎了起来。
头顶传来一个陌生又熟悉的声音：“已经快凌晨一点了，十点宵禁，沉枝竹。你这样让我很难和我妈交待。”
沉枝竹抬头，看到仲南交迭着胳膊站在一边，看位置，刚刚应该就是他摁开了灯。
她顿了一下，问道：“十点宵禁，有……这回事吗？”
仲南看到沉枝竹提着的袋子，气味让他皱了皱眉，不动声色站远了一些：“今天刚定的，我妈白天打电话过来，说你实习辛苦，让我多看顾你一点。”
他特地加重了“辛苦”二字。
沉枝竹“啊”了一声，道：“……看顾我，和定十点宵禁有什么关系吗？”
“有，”仲南点点头，道：“晚上十点回家，证明你作息规律，生活健康，从而能证明我照顾你照顾得不错。”
他思忖了一下，又道：“你最近回来的时间比我还要迟，早盛的结果是早衰，我认为你应该调整一下自己的活动时间，你觉得呢？”
男人的头发在凌晨一点的夜里仍然十分齐整，沉枝竹看在眼里，觉得那像一团令人倒霉的乌云。
“……事实上，我只是租了你的房子住在这里，你应该去管教仲西，我经常看到他凌晨叁点后还在发朋友圈。”
沉枝竹现在只想吃自己买回来的烧烤，她感觉肉已经快要凉了，此时听仲南絮絮叨叨地说话，她有点烦。
已经很久没有人这样拿长辈的口吻企图教育她了，即便是仲姨，也没有这样过。
仲南恍若未闻：“一个人的底线怎么能堕落到和仲西相提并论。”
仲南的睡衣扣子扣到了最上面一颗，沉枝竹看到他的领口在男人说话时微微蹭弄着喉结，猜想那布料的质感应该很柔软。
一个叁十多岁的男人，怎么做到能活得这样古板？衣服裹得严严实实，说话口吻像清朝余孽，配上那张线条内敛沉稳的脸，像上世纪叁十年代活跃在租界的假洋鬼子。
……只是可惜了那张脸，她想。
