从外观看，小楼与现代风格极为不合，充满了旧时代的复古气味。这座房子像是一个七八十年代的电视机，又厚又重，除了晶面上的一点刮痕之外，只要插上电，依旧能使用。
何宥谦下意识地摸了摸西装的口袋，犹豫片刻后，摁了三下门铃。门开了，见到母亲的模样依旧没有什么变化，他便把之前的阴郁情绪抛诸脑后。
“妈，我回来了。”
母子俩拥抱在一起，母亲黄玉琴流着泪，一句话都说不出。何宥谦看了下四周，屋里的家私和摆设没有丝毫的改变，他的父亲何耀宗也是没有改变。父亲从不会主动迎接儿子的到来。
看似是一家三口在共进晚餐，但他们只是机械地完成各自的任务。可能是因儿子的看望，使黄玉琴显得有些激动，握住汤勺的手不慎磕到瓷盘，发出的声响便引来何耀宗的一个斜睨。接着，他放下餐具，态似一只昂首的雄鸡，开口说道。
“我已经安排了你和林家大女儿的会面，到时候你要主动和人联系。”
何宥谦夹了一条青菜给母亲，答道。
“知道了。”
这时，何耀宗收起了先前的精抖擞，拿起餐具，继续吃饭。黄玉琴看一眼丈夫，又看一眼儿子，全程都小心谨慎地吃着饭。
晚上休息，何宥谦经不住母亲的哀求，留了下来。他的房间被黄玉琴保存得很好，里面没有一点灰尘。
在何宥谦离开家的六年里，黄玉琴经常到他的房间，一个人静静坐在床上，眼逐渐从悲凄变成空洞。只有在这里，她可以想念儿子，也可以悼念自己。从婚姻开始的那一瞬间起，她就失去了自我。她是谁的妻子，谁的女儿，谁的母亲，唯独不是她自己。
黄玉琴很早就义无反顾地投入家庭，因为她的母亲告诉她，女人只有在家庭才有价值。她信了，她不得不信。几十年的辛苦伺奉，如同身处烈狱，将她对世界的好心烧得灰飞烟灭。直至有一天，何宥谦拖着行李箱，一个人远走他乡。
黄玉琴看到了希望，她开始盼着有一天，儿子会如离别前的所说的那样，带她离开这里。后来，她日复一日地等着，等得希望都落了空，等得黑发都生了白。她想着，一定是儿子太忙了，所以才记不起对她的承诺。她不怪他。
___
初四快乐。
哎，俺被辞退了，但有在做临时工挣钱，生活不易啊。
