她是一棵被掐住顶端、不许长高只许横向发展的植物；她生来就是乔木而非花树，本为璞玉而非顽石。
还是初中时的英语文化节，她是救急上场的唐僧，妆容办起，扫把棍顶着水桶握起，她流利的英语对白令路世安感叹，也令路世安刮目相看。
他始终留着一张于胜楠的照片，就是英语文化节过后、校报记者拍摄并刊印出的那一张舞台照。
路世安并不知自己收藏这张照片的初衷，也不知自己为何渐渐习惯在日记本中记载和于胜楠有关的点点滴滴，她像一尾被困在死水中的沉默小鱼，但会在无人处激烈地咕咕噜噜吐泡泡。她的家长、老师，都在年复一年、不遗余力地教她如何成为一个乖孩子，路世安同情她，又不自觉关注她，关注这个矛盾又令人意外的女同学。
不过那时的路世安尚不知这是情窦初开。
那时他认为自己只是在记录这个怪同学的有趣点，她好像是枯燥无味生活中一株风味独特的香草，是炎热夏天中冰凉的一瓶气泡水。眼睛看着她，胸口要冒出无数刺激性的花。
但路世安没想到，她会奋不顾身来救他。
大明湖的水不深也不算浅，但也淹死过不少人。路世安失足落水后的瞬间，对水的恐惧几乎令他窒息——
于胜楠将他捞起。
之后的事情犹如梦境，路世安甚至收到她情深意切的表白信件，又忽然找不到那封信。
只有他习惯性的每日一记中记下这些，这些宛若朝露般在日光下消失的东西。
也是在那时候，路世安开始怀疑自己是否患有精分裂。
或者，他的脑袋的确被碎石砸坏了，才会出现这么多怪怪的幻想。
尤其是高中时。
于胜楠表现得好像完全不记得暑假里同他的交际，甚至也忘记他为了保护她而被碎石砸伤的事情。
路世安想，要么就是她无情无义，要么就是他妄想症。
根据于胜楠平时表现来看，后者的可能性要远远大于前者。
于胜楠的的确确是一个外怯内热的女孩。
路世安不是心理学家，也没有丰富的理论实践，他只能瞧出于胜楠的这种矛盾——好像有人在她身上套了一个笼子，要求她必须按照笼子模具的模样来成长，来成为那个所谓的标准好女孩，标准好学生。
但她不愿。
她的枝条羸弱，尚不能摆脱父母师长的监控，又空有一颗软弱善良的心，无法与之决裂，只偶尔探出那些不肯循规蹈矩的枝条，越过牢笼。
路世安喜欢同她聊天。
不需要刻意地寻找话题，也不需要努力去制造什么乱七八糟的机会。他和她在一起时候最放松——好像什么都不需要想，路世安轻而易举就能听懂她那些天马行空的想法，而于胜楠也能轻轻松松地一句话将他噎个半死。
俩人也有争吵。
高二时候的暑假，正是冲刺的好时候。路世安照例要回济南爷爷家住，爷爷那时身体已经不太行了，但还是为他选择了一个价格昂贵的辅导班——小班制，主要的授课老师是省实验的退休老师，无论是教学能力还是其他，都是一流。
路世安自然想到于胜楠。
他自己攒了压岁钱，数了数，感觉钱够，故意漫不经心地告诉于胜楠，说自己这边有老教授给的优惠，报一个学生，还能再带一个，第二个打骨折。
她只要交很少的钱，就能上这个辅导班，时间是一个月，还包住宿，虽然是四人间，但要比学校的住宿条件好很多。
于胜楠一听是省实验的老师，立刻答应。
但第二天，她又忽然改口，状若轻松地说自己不想报了。
“我这成绩，就算是报了也没什么用，”于胜楠无所谓地说，“最后一个暑假了，我想好好休息。我弟弟也准备小升初了，我得好好给他补课。”
路世安感觉她潮鲅（方言：意为傻）了。
路世安说：“你吃错药了？”
于胜楠变了脸，低头写作业，冷冰冰呛他：“你才吃错药了，你有病啊？你自己报辅导班有优惠就别扯着我，也不管人家暑假有没有事。”
路世安第一次和她爆发了激烈的争吵。
他本身就言辞刻薄，现如今又失望透顶，说话也直截了当，分毫不肯留颜面。
“小升初算什么大事？就这么个小考试还得浪费你的时间去辅导他？你还记不记得自己下年就要高考了？你都快高三了于胜楠。别和我说你愿意以后一辈子都呆在淄博，每次班主任让写理想大学，你填的学校个个都在北京，”路世安说，“已经到这时候了，你再是这个学习态度，怎么去考北京的大学？”
“去不了就去不了呗，”于胜楠也冷声呛他，“你管这么宽做什么？你家住渤海边啊？我想干什么就干什么，关你什么事？路世安，别觉得你学习好就什么都好了，我没你那么好命，我不像你。我和你什么关系啊？同桌而已。”
路世安眉头皱得更紧了。
现在是早自习，周围人都在早读，台上的班主任打瞌睡，眼镜都掉了半拉，微微弱弱地顺着鼻梁滑，全靠大鼻头托着。
台下他们俩，你来我往，互不相看，互相手中捧着一本书，表面上一个背英语一个颂诗词，实际上都在狠狠想方设法用语言来扎痛对方。
路世安压低声音：“小于，暑假很短，你的底子其实并不差，好好补一补就上去了。你别在这里犯拧，好好想想。到底是你弟弟的小升初重要，还是你的高考重要。”
于胜楠说：“你凭什么对我暑假安排指手画脚？我爹都没这么管过我，你凭什么？”
路世安捏着书页，他额头青筋直冒，血管几乎要被她气裂。
他说：“凭我想和你考同一个大学。”
于胜楠脱口而出：“路世安你学习学傻了吧？”
路世安也气，他说：“近朱者赤近墨者黑，谁让我和一个傻子同桌。”
于胜楠说：“别以为我听不出来你拐弯抹角说我傻！”
