路世安上了车，于锦芒坐在副驾驶。
两人都没有说话。
路上，有无数次开口的机会，路世安都因她冷淡的色、因自己那倔强的自尊心和好胜心而选择沉默。
——如果当时他说出口，如果那时没有这高傲的自尊。
再过一个红绿灯，再转弯，就是她的家。
绿灯时间还剩下五秒倒计时，道路长且宽阔，路世安开车经验少，选择不过去，暂时停在路边。
他一直遵守交通规则，追求稳妥。
——如果那时候没有因为犹豫而耽误绿灯时间。
红灯时间长，安静等路灯时，路世安看着身侧的于锦芒。
她还在低头，手里一直拿着那个布包。
车停下后，抬头看他，视线同他相接触，又双双齐齐飞快移开。
——如果那时开口问她。
彼时的路世安选择沉默。
红灯在倒计时。
十。
九。
八。
七。
六。
五。
四。
三。
二。
一。
红灯转绿，一路畅通。
路世安发动车子，平稳地向前行驰。
行到十字路道路中央，右忽有一辆失控的、加大马力的帕加尼，用力撞向路世安的车。
……
如果当时知道——
等红绿灯时两人下意识双双齐齐移开的那一次对视，是他们的最后一眼。
于锦芒没来得及说一个字。
第3章 衔尾蛇 浴缸水满了
路世安买的那辆车，用了他一年攒的工资。
其实那时候他的薪水已经很高，更不要讲赶上了风口，项目大获成功——那年的年终奖，就是一个令他有底气开始进一步考虑在北京立足的数字。
于锦芒提出分手的前一段时间。
路世安看了几套北京的房子，有一个特别喜欢，35平，有充足阳光的大阳台，三个卧室，能把其中一件给她做专门的手工房，还能做一整面墙的毛绒熊收纳玻璃架——她小时候一直在玩亲戚家淘汰下来的玩具娃娃，很少能得到全新的玩具作为礼物。路世安想满足她这点小小、微弱的心愿……
他们经历过一次又一次糟糕或糟心的租房时刻，能够拥有一套立足的、不必担心会被房东随时扫地出门、坐地起价的房子，是他们——不，是路世安那所剩不多的、唯一可能通过钱来实现的安全感。
但那套房子的价格也很高。
高到往后几年、路世安都必须为此拼命努力，高到他必须背负二十年、或者三十年的贷款。
而撞向他的那辆车，刚好是路世安想买又买不起的那套房产价格。
也不过是那个酗酒的、有钱公子家中车库的普通玩具之一。
那场由富家子弟酗酒狂欢而引起的车祸，毁掉了富家子弟的年轻生命，他一辆不放在心上的豪华跑车；
还毁掉了路世安攒一年钱买的车、毁掉了一条辛辛苦苦寒窗苦读十几年、从小镇通过层层考试走到北京、刚刚研究生毕业、努力考到一份优秀工作的年轻生命——
那年的于锦芒，刚满25周岁。
她的人生刚刚开始。
路世安的人生已经结束了。
路世安从医院中醒来，已经是一周后的事情了。
医院的医生不眠不休，终于保住他的生命。说来也是迹，他胸口肋骨断了几根，有一块儿玻璃扎入他的胸膛，再多一寸，就能令他当场死亡。
