“小处男，还妄想狡辩。”
“那天晚上灯光太暗了。”
……
两人洗漱完，在长椅上厮磨缱绻着。舒柠窝在程渡怀里，享受迟来已久的亲昵。她一双手动来动去，这摸摸，那看看，他们真的有阵子没见了。
她摸到他的手腕，微微一瞥，发现那里又变得空落落的。
“咦，我的小皮筋哪去了？”舒柠脱口而出。
程渡坐起身，挠挠头：“前天拍照的时候不小心弄丢了。”
舒柠的小皮筋平时都被程渡藏在衣袖下，那天拍照的摄影师眼尖，直说这个入镜不好看，让他取下来。摄影助理见他如此犹豫，笑说自己可以帮他收着：“我弟弟的手上也有一个小女朋友给的头绳，现在你们这帮小孩表达爱意的方式挺特别哈。”
程渡当时被“女朋友”这个词冲昏了头脑，有些忘乎所以了，他让那名助理帮他把小头绳收了起来。可待到他收工折回去找时，那名助理似乎把这事忘得一干二净：“真是不好意思，我好像随手把它放在了一个地方。”
程渡在摄影棚找了很久，小皮筋消失得无影无踪。那名助理大大咧咧地说：“没事，让你小女朋友再给你一个得了。”
“舒柠，你再给我一个新的吧。”程渡放软了语气，打算再要一个新的小皮筋。
舒柠笑着摇头：“那玩意又不值钱，老戴它做什么，而且我现在不太用皮筋扎头发了，发夹好用很多。”
程渡坚持问她要，舒柠却觉得既然丢了就丢了吧。
“哎呀，你不是要拍照吗，别戴那些碍事的小玩意了。”舒柠执意拒绝，说得很干脆。不给就不会再弄丢了，她也不会再难受。
她又扎进程渡怀里，撷取他身上清爽的少年气息，可锋利冷冽的男香掩盖了她最喜欢的味道。她默默从程渡身上起来，心口间有丝丝下坠的酸胀感。
身旁的程渡连续看了几眼手机屏幕，他舔舔嘴唇：“舒柠，我得先走了，晚上还有事，不能陪你一整晚了。”
舒柠反应过来，噢了一声：“跑商务么？”
“对，今晚有某鱼的嘉年华活动，他们有请我。”
“哇，明星选手好忙啊。”舒柠故意用夸张的语气揶揄程渡，将那一刹那的失落掩饰得很好。她站起来，极自然地说，“正好晚上我也有个聚会，你去哪？要我顺路送你么？”
事实是舒柠连明天上午的通告都推掉了，她做好了与程渡待一整夜的准备，如果可以的话，她还想找个机会聊聊他的父亲程述安，或者布兰登·伊斯特。
但戏演全套，她嘴一瓢，连顺路这套说辞都抛了出来。
“不用，我打车过去就行。”程渡披上外套，“我现在也在学车。”
两人走到前厅，程渡路过厨房的时候顿了顿，笑道：“饺子是不是快吃完了？下次我给你包馄饨吧。”
“不用啦，还有呢。”舒柠摆摆手。
看完IT的纪录片，她忽然不想指使程渡给她做东做西了。
“那我走了。”程渡刮她鼻子，推开门，“记得按时吃饭。”
舒柠舔舔干巴巴的嘴唇，视线游走在程渡的脸上。
“亲一下…”
手机铃声再度响起，将舒柠这句呢喃遮盖到模糊不清。
程渡接起电话，一边应付着那头的催促，一边回头朝舒柠挥了挥手。
他带上门，满室寂静。
