厂长只得起身告辞，脸上的表情稍显失望。
他的步频慢于正常速度，半天才移到门边。但在他压下把手的一刻，我适时叫住了他。
柳厂长。
厂长一个猛回头。
我交叉起双手，撑着办公桌上，好整以暇地看着他。厂长借机移回了刚刚的位置，我们回到面对面的谈事情的状态。
卢总还有什么事？厂长问。
我轻笑了声，说，突然想起，我好像还有个熟人在你们厂。
厂长眼睛亮了亮，说到底，人情总是好用的。他重拾交谈的兴致，身体恢复向前微倾的姿势。
您说您说。
好像是叫……朱丘生吧。
哦哦哦小朱啊，厂长咧开嘴笑，是不是嘴唇裂了一块的那个？那是我们一个很年轻的车间主任。小伙子话不多，但是技术过关有责任心，会办事，长得也体面……您和他是怎么认识的？
我们原本是一个村的，我慢慢说。
您也是锅子镇哒？！厂长越发兴奋起来，那我们可是老乡啊，您真是我们那个小地方飞出的金凤凰啊……您什么时候回家一定叫我声，给我个招待机会，现在家乡变化可大了！
有机会一定回去，您不嫌弃我麻烦就好，我应道。
厂长又絮絮叨叨说了很久，见我还没有松口签合同的意思，眼黯淡了下。他走的时候我没留，只小声告诉他，这事我也不能完全做主。
总要走完程序，考察下你们厂的内部情况不是吗？我轻声说道。
话已经说到了这个份上，厂长听懂了我的暗示，精振奋地走了。
我看着他的背影，脑子里闪过一段旋律，随口哼了个不知名的小调。
厂长约了我在省城见面，汽车厂一方大概是准备充分的，但我比他们还要郑重。
二十六岁的十月末，我从包厢的玻璃窗看着他逆着光走来，岁月将他的眉眼雕刻得更加深刻。我牙齿下咬紧的口腔内侧发出了甜腥的铁锈味儿，轻微的刺痛告诉我，我看见了朱丘生。
我看见了朱丘生，活的。
他转过头，目光扫向包厢内，我们隔着玻璃门对视了。我看清了他瞳孔内的震动，剧烈地像骤然间光的猫科动物。
从我的二十三岁到二十六岁，从他的二十四岁到二十七岁，时隔一千零一十二天，我终于又见到了朱丘生。
直到厂长出声叫醒我，我紧贴杯壁的手指还在颤抖。他那双狭长的眼睛片刻不歇地黏连在我身上，在我回以目光的时候扭头，动作艰涩。
