他垂下头，手在课桌边角上剐蹭，才想说些什么时，吴佟已经走了。
悄无声息。
余怀生骑着自行车，天边乌云蔓延了过来，鼓浪屿上多台风多雨，他已经习惯了。
在路过那个吴佟会早起给他买牛奶的铺子时，余怀生停下了。
老板才将卷闸门关一半，转过头问：“娃娃买牛奶伐？”
余怀生木讷的点了点头，他犹豫着开口：“你这是不是经常早上有一个学生来买鲜牛奶？”
老板一怔，摸着下巴开口：“有个娃娃，每天早上准时准点都会来买，还非得要热的。”
“怎么了？娃娃。”
“他最近这几天早上会买几瓶？”余怀生摸着侧包的空瓶子，他的大脑空空，已然不清楚自己说这些的目的是什么了。
“一瓶。”
那就是吴佟只会给他买牛奶。
没有给其他人。
余怀生拿过老板递过来的牛奶，仰起脖喝了口，嘴边勾起笑。
“还是吴佟给的好喝。”
晚上余怀生罕见的主动上吴佟家里吃饭，以往都是吴佟在楼下倒数一套威胁恐吓加催促，他才会主动下楼。
这样显得他是被邀请过去的。
“姥姥，吴佟呢？”余怀生向吴佟屋内张望，空无一人，吉他也不在。
“不知道哇，最近回来总是很晚。”吴姥姥往桌上端饭，拍了下他的肩，语重心长：“怀生，你可得把吴佟看住了。”
两人坐在桌上，今天的吴姥姥话格外的多，都是围绕着吴佟展开。
“佟佟啊，以前学习很好的，那个老秦主任都说他是闭着眼都可以学好的伐。“
老人叹了口气，摇摇头，橙黄的灯光映照在她脸庞的沟壑上，增添了柔和的光辉。
“为什么现在不学了呢？”余怀生一直觉得很怪，吴佟每天都在学校百无聊赖的睡着，也没有老师多关注他。
“不好说......不好说啊，娃娃。”老人朝着余怀生碗里夹了块最鲜嫩的肉：“吃，长身体。”
“佟佟啊，以前没有的朋友的，他那么小就开始帮家里卖果果了。”吴姥姥突然用手擦过眼角泛出的泪，她抬眼环绕着这简陋的小屋。
老人一把捧住他的手：“娃娃，谢谢你做佟佟的朋友。”
余怀生心中微动，他像一颗高高在上的明星，有幸去体己尘世间最真实的困扰。
过去他只觉得和吴佟一起玩很开心，孤身一人进入这个小岛时，那时的余怀生真的以为就这样一个人烂在岛上。
是吴佟用最细致的照顾与牵引，让自己的生活重燃起向上的希望。
他应该去谢谢吴佟，愿意接纳这样坏脾气小孩。
余怀生挽住老人的手，他用磕磕绊绊的言语表述着：“我......妈妈不要我了的。”
“要我的，只有姥姥......”他说着突然瘪起嘴，眼脸因为酸涩的情绪拥堵而轻颤，但余怀生没有哭。
