他的东西很少，关于吴佟的东西却很多，而余怀生只是收拾好了自己的衣物。
那本泛黄边角都卷了边的日记随风而动，一页一页，定格在2000年，夏。
每一篇字迹褪色的几行字下面都有或多或少新的字迹，是吴佟。
2000年，夏。
今天被人讹了，和小土狗一样的人，有点黑。
我记住他了。
吴佟:怎么这么早就开始惦记我了？
2000年，秋。
送给吴佟了把吉他，他说歌要写给喜欢的人。
我有点好，但是又不敢问。
吴佟喜欢的人会是什么样的呢？
这篇吴佟回应的最多：他的嘴边有颗小痣，瘦瘦的，白白的，长得很漂亮。
有时候不好好吃饭，只愿意吃我做的饭，就是嘴巴有点挑剔。
说话七弯八绕还喜欢嘴硬，但是我懂就好。
还有点笨笨的，但是很可爱。
特别怕疼，特别娇贵。
是个少爷，是余怀生。
余怀生触摸上那几行字迹，明明这些话写下来轻如羽翼，却像块千斤巨石压在他的心口，拖延住他即将别离的步伐。
他继续往后翻动。
200年，除夕夜。
-下一年，记得要给吴佟包鲅鱼饺子。
新年快乐，吴佟，祝你天天开心。
吴佟:六年了，这顿饺子我还没吃上呢，今年你可别想耍赖了。
像是十分不满，又在后面加了好几个感叹号。
200年，夏。
吴佟让我乖乖走，不能回头看
可是我还是回头看了一眼，才发现
原来他没有来送我
原来，我们分手了。
下方的字无比刺眼，吴佟没有任何解释。
“对不起，是我太笨。”
2004年，秋。
我的觉越来越少，梦越来越多了。
我的梦一多半都在想吴佟，有些时候那张脸变的模糊不清，我好惶恐。
我好害怕。
我的躯体和骨血在午夜发出沸腾的声音，经常疲惫，经常痛苦的掉眼泪。
我想吴佟。
这一张余怀生的每一笔都混乱不堪，像是刺耳的白噪音与车鸣长啸声音混杂在一起。
