他们明明只是在临时营造共同生活的假象。
可这似乎是一种很有诱惑力，让人不禁想要付诸实践的假象。
在这个不确定的瞬间，池雪焰突然意识到，与过去不同，在拍下广告牌照片发给父母的那一刻，他什么也没有想。
没有去想恋爱中的人应该怎么做，没有思考该说些什么才更像相爱的伴侣。
只是单纯地这样做了。
他静静地立着，想到了更多事。
卧室外的壁炉里正燃烧着温暖的橘红火焰，不时响起轻且柔软的爆裂声，光线映照出空气里漂浮的尘埃，餐桌上曾摆放过许多形怪状的礼盒装红草莓，寻常的甜美被重塑成日日不同的新鲜，窗框是淡雅的绿，外面是静谧的冬。
屋子里的景色像幅流动的油画，散发出一种会叫人想到永恒的气味。
曾经的池雪焰从不相信永恒，他追逐过的许多美丽都是璀璨即逝的瞬间，他早已习惯了人生中反复出现的某种轮回：对一样事物产生兴趣，等它绽放到极点，获得足够的愉悦，然后在黯淡时抛却。
正因为玫瑰会很快凋零，它盛开时的样子才显得珍贵，那些最叫人难以忘怀的美丽，往往都伴着注定无可挽回的破碎。
曾经的池雪焰也并不认为，未来的自己会对任何一个人产生要共度余生的念头。
他一直觉得与自己的相处是独一无二的愉快，因为只有自己才最了解捉摸不定的自己，才知道玻璃杯放在哪个位置最趁手。
可在这一刻，他忽然又觉得，水杯放错位置其实无关紧要，甚至更好，是一种与独处时的舒心截然不同的好。
如果，是眼前这个人的话。
要是杯子不小心被他摔碎了，贺桥会说什么？
他猜，贺桥应该不会生气或责备，而是会主动去拿清理的工具。
在收拾碎玻璃时，他会像韩真真那样念叨着碎碎平安吗？还是像池中原那样抱怨被吓了一大跳？
池雪焰能猜到他大致的反应，却怎么也想象不出具体的细节。
那是要靠一个个悠长平淡的日子，才能一点点填补描绘的空白。
彼此一同度过的，真实而琐碎的人生。
无论如何——池雪焰想——他会在贺桥收拾完玻璃碎片以后，拉着他一起去买一些新杯子。
或许是一个，或许是很多个。
他不知道那时的自己会挑选什么样的杯子。
也不知道那时的贺桥究竟会说什么和做什么。
但他正在想象这些随风飘荡着的美丽未知。
不管这段关系是短暂，或漫长，结局是破碎，还是永恒。
他不确定，也都不重要。
池雪焰依然不清楚该如何准确判定爱情的到来。
他只是漫无边际地想象着一种或早或晚会发生的画面：地板上已经碎裂的玻璃杯，正在认真收拾碎片的贺桥，即将要去挑选新杯子的他。
爱像是一种能为庸常记忆赋予灿烂意义的游戏。
在极短暂的瞬间里，时间的过去、现在与未来倏忽交织在一起，使得空间有限的此今霎时延展成没有边际的海洋，波光粼粼的夏日海面上，他坐在船中央，看海风吹来极美的火焰。
那是壁炉里正燃着的火焰，橘红色跃动的风。
风轻轻送来身边人好听的温和声音。
贺桥看见站在床对面的人停下了动作，陷入长久的静默，便问他：“怎么了？”
被他叫醒，池雪焰才眨了眨眼睛，恍然般地收回思绪。
“我在走。”
他的回答总是很干脆。
所以贺桥认真地问下去：“在想什么？”
“在想蓝色的海，白色的游艇，和被海浪摇碎的三个酒杯。”
他的思绪也总是飘忽不定。
比如毫无缘由地想起了和失恋的朋友去海钓的那一天。
贺桥没有再开口问，因为他知道池雪焰仍未说完。
他注视着对面被日光笼罩的爱人，上午的视野格外澄净分明，能清晰地望见灿金光线停泊在烂漫耀眼的发梢。
“还有，你给我打来的电话。”
池雪焰说到这里，蓦地笑起来，周身所有的日色便都隐没了。
“在最后道别的那一刻，我对你说，明天见，而你也对我说了相同的话。”
记忆缓缓流淌的同时，贺桥仿佛能从他清澈的眼睛里，看见自己浓郁的倒影。
是那之中唯一的倒影。
从未共同生活过的主卧里，眸中盛着倒影的人语气轻盈，专注地凝视着他。
