他们在去年的月2号举行了婚礼，是在领证的两周后。
月2号领证，是在相亲结束后的二十四小时内。
月号相亲，是在一个周五的黄昏。
池雪焰在十一号这天，遇到了第十一任相亲对象。
他看了一会儿日历上那个再次到来的十一号，忽然拿起了手机。
在这些巧合的数字与秩序里，他难得生出几分仪式感。
一年后的同一天，池雪焰翻开聊天记录，选中最早亮着的那个日期。
贺桥发给他的第一条消息，是一句中规中矩的打招呼，写在申请好友的理由中。
[我是贺桥。]
从那以后，池雪焰的确一直这样叫他。
他喜欢这个既确定又未知的名字。
无论在什么时候，池雪焰都喜欢这样叫他，叫他完整的名字。
所以在日期重叠的这一刻，他终于很有仪式感地改掉了那个曾经随手为之的备注名。
遵照贺桥最初同他打招呼的方式。
坐在餐桌对面的贺桥，瞥见那抹在红发上深深晕染开的灯光，将白皙侧脸勾勒出立体的轮廓，鲜明的光影里，池雪焰的目光与指尖一道在屏幕上随意地游走，不知看到了什么，淡色唇角微微扬起，满室玫瑰香气中仿佛漾开一道极轻的笑声。
那是一种格外浓烈的印象。
紧接着，池雪焰主动起身，将碗筷端去厨房，等另一个人来洗碗。
这是在家吃饭时的标准分工。
贺桥垂下眼眸，看见被他随手摆在一边的手机屏幕，也看见了两个再熟悉不过的头像。
聊天界面中，右侧的小方格里是大片绚烂艳丽的夕烧红云，看起来是在某个黄昏随手拍下。
仿佛在与左侧小方格里的蔚蓝海面相呼应。
那是池雪焰与他的聊天界面。
顶端的昵称变了，改成了“贺桥”。
贺桥看了一会儿那个曾经备注着意味不明的“小十一”的位置，随即起身走进厨房。
如今他洗碗的时候，池雪焰会等在一旁，有时同他聊天，有时独自走，有时一道观赏窗外的气球人。
今天他在打游戏，是最近跟贺桥一起在玩的一款游戏。
低头洗碗的人问：“明天早餐想吃什么？”
认真钻研着难关的人随口回答道：“都行，随你。”
“晚餐我订好了，是你喜欢的餐厅。”
“好。”
“明天是一周年纪念日。”
“我记得。”
“晚上要帮你放水泡澡吗？”
“……”
被频繁干扰的池雪焰实在忍无可忍，啪地放下手机：“这周末我约了任宣去攀岩，至少分房到周末。”
这是项很消耗体力的运动，要提前养足精，保证最佳的身体状态。
汩汩的水流声中，洗碗的人回眸看了一眼摆在厨房台面上的手机，没有提出上诉，只是低声笑道：“一会儿教你打。”
手机屏幕上闪现着大大的g over。
“教我打游戏也不行。”池雪焰态度坚决，“我要去攀岩，好久没有去了。”
“嗯，我知道了。”
“真的吗？”
“真的。”
这一晚，池雪焰总算打过了屡屡失败的那个游戏关卡，技术水平略有提升。
至于其他的……
下一次他会继续吸取教训。
比如，说知道了就只是知道了而已，某些人依然会明知故犯。
翌日早晨。
闹钟声响起，池雪焰在主卧大床上醒来时，除了照例想揍人的不爽，还有一丝底线越来越低的庆幸。
至少被保留了能好好上班的体力。
