「……妈妈,我没有妈妈。」
「那爸爸呢?」
「爸爸……不知道。」
老师循循善诱:「那都没有人照顾你吗?」
聂傔偏着头,用单纯的声音问:「照顾是什么?」
班导觉得内心一揪。把孩子抱在怀中,安慰道:「就是像这样抱抱你,摸摸你的头『说你好棒』,有没有这样的人?」
半晌,聂傔摇摇头。
「那,小傔身上这些痛痛的伤口是怎么了?」
「是爸爸。」他轻声说。
「爸爸发生了什么事吗?为什么他要打你呢?」看聂傔什么都没说,老师更加担心:「小傔,你能不能跟老师说呢?」
聂傔双眼澄澈,不加思索道:「这不是『应该』的吗?」
在小聂傔的世界里,他不知道什么是「正常」、什么是「不正常」。从他有记忆以来,就没有「妈妈」的存在,他只有爸爸。每天睡起来,家里就只有他一个人,那却是他最安详的时候,他会一个人在家里四处爬来爬去,直到爸爸回来。爸爸回来后,会有让他害怕的声音说着他听不懂的话,还会有什么碎掉的声音,就在他因恐惧而放声大哭时,爸爸就会失控,拳头、酒瓶什么的都会落在他幼小的身板上。最严重的一次,直接打在他的头上。
『──』
没有人告诉过他要怎么帮这种感觉命名,但是他学会了只要把手抱住头,就不会那么痛。
当他稍微长大了一点,他无意间知道怎么开电视,他开始从电视中获取一些知识。原来有爸爸妈妈才是正常的,原来那个不知名的感觉叫作痛,原来小朋友都要去上学。
后来当他六岁时,有一个女人说是他的姑姑,把他带去「註册」。那一天,他第一次吃到的食物,他永远都记得那是来一客海鲜泡麵。在那之后又过了半年,也就是前一天晚上,他爸爸难得没有让他痛,满是不屑道:「明天自己去学校。」
他略带困惑。
「看屁啊,」男人一脚踹向他,「上次我姐那婊子带你去的地方,自己去懂了没啊?不会回答啊?」
他赶紧点了点头。
老师让聂傔回教室后,他回到位置上对旁边的男孩说:「对不起,老师说今天要带我回家,所以不能去你家了。」
宁采宸并不在意:「没关係,明天再来就好。我会留一碗红豆汤给你的。」
国小的第一天结束之后,宁采宸一蹦一跳回到家。一回家,阿嬤装一碗红豆汤给他果腹,两人就搭着火车去罗东。一老一小亦步亦趋进了阳明大学附设医院,熟门熟路进到病房。
「妈妈!」
床上女人的视线从书中挪开,莞尔:「妈、宁采宸。今天第一天上学,好玩吗?让妈妈看看你帅气的制服吧。」
宁采宸训练有素地站直,就像在家里阿公教的一样。
阿嬤忍俊不禁:「哎唷,你看我们宁采宸,以后一定很帅、还能大有所为。」
妈妈看着自己的儿子,掛着自豪却有些落寞的笑:「对啊,真帅,和阿翰真像。以后一定能出人头地的。」
阿嬤听了有些担心,正想要说些什么,宁采宸抢在她之前喊:「我!以后一定会变得很帅、变得比阿公更厉害,妈妈一定要看着我以后变成超级英雄!」
听着孩子的童言童语,妈妈和阿嬤都笑了。「宁采宸在学校还有教到什么好朋友吗?」
「有哦!是0号!」
「叫什么名字?」
宁采宸歪着头想了半天,却什么也想不起来。「我明天去问他。啊、我明天会带他来看回家喝红豆汤!妈妈明天要回家了吗?」
妈妈满脸歉意:「对不起,妈妈还要休息几天。中秋节的时候,妈妈就回家好不好?」
小小的脸轻皱,马上恢復成大大的笑容:「好啊。妈妈我跟你说哦,0号他会很有趣的动作哦!就像咸蛋超人保护的人一样!」说完,他马上用两隻手抱住头。这回,他没听见妈妈和阿嬤银铃般的笑声,当他困惑抬起头时,只看见两人凝重的表情。
就和聂傔出现在教室门口时,班导和同学家长一样。