十八年前的夏天，些微刺耳的电话铃声划破了浓厚而紧绷的寂静。『地址发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』方继亭嚼着一块葡萄味的大大牌泡泡糖。他想吹出在动画片里看到的那种又大又完美的泡泡，已经失败了六次，正在尝试第七次——马上就要成功的时候，被突兀的铃声吓了一跳，吹到一半的泡泡“啪“的一声又无情地破裂了，粘在他的嘴唇上。
他懊丧地哼了一声，正要从沙发上跳起来去接电话，却见一旁的小舅舅比他更快地站起来，几乎是一瞬间就扑到了电话前。
“怎么样？没出什么问题吧？“他声音中充满压抑的焦急与不安。
电话那端的人不知道说了什么，他语气才渐渐松快下来：“那就好，那就好，爸妈这下也可以放心了，我现在就带继亭去第叁医院。“
放下话筒，陈知骐看到方继亭嘴上粘着的泡泡糖，从兜里掏出一张纸帮他擦去，笑着说：“走，我们去医院看看，你以后就有妹妹啦。“
清晨的阳光洒在年幼的方继亭的脸上，益发衬得他的情通透而纯净。
陈知骐在他头上胡乱揉了两把：“还是个小孩儿呢……你知道你有妹妹了是什么意思吗？“
方继亭思索了一阵，乖乖地点点头：“我知道，妈妈跟我说过，我以后就是哥哥了！“
见他这么一板一眼小大人的样子，陈知骐乐了：“不错不错，以后就是小小男子汉了，要学会照顾你妹妹，承担责任。“
“责任“对于四岁的方继亭而言是一个很新鲜的词汇，在幼儿园里还没来得及学到。他刚想问问陈知骐”责任“到底是个什么东西，小舅舅就皱起眉，抬头向上望。「请记住邮箱：ltxsba @ Gmail.com 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」
方继亭站在他旁边也跟着他仰头，便看到了白底挂钟上的时刻——最细最长的那根针刚好迈过2，最短的那根落在和9之间，第二长的针紧挨着最短的那一根，不偏不倚地落在9上。
那个年纪的他，还想不清楚这究竟是几点，于是伸出十根手指企图辅助计算，还没掰两下，就听陈知骐道：“八点四十五，这个点估计很难打到车吧……“
原来表针摆成这样的形状，就是八点四十五分。
就在八点四十五分，他成为了另一个人的哥哥。
在之后的六七年里，他并没有去刻意地回溯这一时刻，甚至不知道自己尚且拥有这段记忆。搬家时，这座挂钟从墙上跌到木地板上，竟迹般的没有四分五裂，只是在表镜上摔出一道不算太明显的裂纹。方行健惋惜地瞥了一眼那道裂纹，随口说：“扔了吧，反正也要买新的。“
“还可以用的，我们把它带走，放我房间里吧？“方继亭不假思索地蹲下去，把表捡起来抱在自己的怀中。
方行健笑他：“儿子，怎么这么财迷呀。不舍得这个表？“
“我……“方继亭罕见的失语了。他讶异地发现，自己竟然也想不清楚为什么要执意留下这座挂钟，只是下意识地就这么做了。
后来，这座钟被打包放进轿车的后备箱，随其它杂物一起被运到了他们在航空大学的新家，挂在了方继亭房间的墙上，一晃又是许多年。
在这许多年里，他每日都对着这座挂钟，早已习惯了它的存在，却从未深思、或者质疑过什么。
直到从和彩回家，铸成大错的那一个夜晚，四岁时的这一记忆片段才开始不断地在脑海中闪回，像照片一样清晰。
