那是他人生少有的美好安宁的时光。
后来父亲发现母亲并非因为爱情嫁给他，她不爱他，嫁给他只是因为他肖母亲的初恋，也是他早逝的表哥。
母亲想要一个和她最爱的初恋的孩子，父亲不过是她利用的工具。
邵栎凡那年七岁，琴房落了灰，再也没有人踏入过。
父亲开始酗酒，母亲索性与他分居，留下邵栎凡一个人不知缘由地被父亲殴打。
他是他和她的孩子，他又不是他和她的孩子。
多矛盾，又多荒谬。
他那时还太弱小，能做的事只有躲到琴房的角落，躲在钢琴的后面，寄希望于父亲能心软。
看到承载了那么多美好回忆的琴房，父亲会不会选择不打他？
邵栎凡那时还太小，小到想不明白，感情是多么廉价而致命的东西。
邵栎凡八岁生日那天，母亲在他的哀求下终于愿意回来，醉酒的父亲却将拳头落向的母亲。
他的母亲是个顶顶骄傲而雷厉风行的娇小姐，一生众星捧月，没受过任何委屈，更别说被家暴了。
母亲便请律师送来了离婚协议书，没避开的那一拳也拍照留存，如果父亲不同意，她马上就会去做伤情鉴定然后跟他打官司。
离婚那天，邵栎凡跟在父母身后看他们领了离婚证，母亲走到他面前，蹲下，揉揉他的脑袋，“抱歉啊，小凡。”她的情是那样温柔，“你要乖乖听爸爸的话，妈妈有空会来看你的。”
父亲同意了离婚，唯一的条件就是他的抚养权。
邵栎凡无数次想求母亲带他走，想给她看身上的伤疤。
可是看到她兴冲冲跑进别的男人车上的身影，他又说不出来话。
父亲的手从后面钳住了他的脖子，拽着他往前走。
窒息感、疼痛感、屈辱感。他痛恨这些感受，却无力反抗。
母亲后来再嫁给了一个商人，也就是离婚那天在民政局门口接走她的那个人。
那年他十二岁，父亲在母亲婚礼当天喝得烂醉，醉醺醺地拿着酒瓶洒满了琴房的地面。
然后把门反锁，锁住了一切曾经的美好回忆，包括还坐在角落的邵栎凡。
一把大火，火焰熊熊燃起，顺着酒迹逼近了邵栎凡。
他旁边就是窗户，他本该尽快逃走。
但他当时的第一反应竟然是，打电话给了母亲。
他的声音带点颤抖，他说，“妈妈，爸爸把琴房烧了。”
母亲那头人声嘈杂，他这才想起她在举办婚礼，她只是笑了下，随意地回他：“小凡，那些没什么大不了的，烧就烧了吧。”
原来在他眼里那样不可割舍留恋至今的记忆，在他们眼里是那样没所谓无意义。
邵栎凡把手机扔到一旁，看火焰吞噬掉母亲拉过的小提琴，看火焰把他留恋的一切吞噬为虚无。
他听见了父亲的笑声，他突然觉得倦了。
死了也不错，和这片回忆一起葬身火海，还算不错的死法。
手心刺痛，高温蒸腾理智，他缓缓阖眼。
是闻予穆的妹妹穆予闻救了他。
他们两家是邻居，听说小姑娘看见火光不管不顾地冲进来救了他，自己却重伤不治。
他浑身裹着绷带去参加了她的葬礼。
闻予穆的父母早几年就去世了，他一个人操办了整个葬礼。
邵栎凡永远欠闻予穆一条命，所以闻予穆做什么，他都可以容忍。
他希望闻予穆能做点什么，对他颐气指使，恨他。
但都没有，闻予穆永远是那副逆来顺受的模样，好像是闻予穆欠了他。
他们俩就这样拧巴而别扭地相处着长大。
伤好之后回到家，父亲没有愧疚，没有悔恨，他灌着自己酒，对邵栎凡说：“你看，你妈根本不爱你，你差点死了都没有来看你一眼。”
邵栎凡当然清楚是因为父亲把消息捂了下去。
他慢慢逼近瘫坐在地上的父亲，“爸，我想学小提琴。”
父亲站起来，晃晃悠悠要打他巴掌，勃然大怒：“就知道惦记你那个贱人妈，你看她管过你一天吗？”
邵栎凡拦住那一巴掌，狠狠踹了父亲一脚，骑在他身上，掐住他的脖子。
看那张熟悉的脸逐渐青紫，看他嘴里溢出听不懂的只言片语。
他最终还是放开了手，居高临下地看狼狈咳嗽的父亲。
原来只要他足够强大，就可以获得支配的权能。
原来一切都是可受控的，原来一切并非只能眼睁睁看着灰飞烟灭。
原来臣服是这样美妙，他那个只会冲他挥拳的父亲正痛哭流涕地向他求饶呢。
“爸。”他扇了父亲一巴掌，“听话点。”
他是爱着听话的父亲的。
毕竟血浓于水吗。
他是因为扭曲的爱意而结合出生的孩子，是浸润在无望的悲切中长大的孩子。
是见证过美好在眼前不受控地破裂的孩子，是只会以暴制暴的禽兽。
他的本性与经历造就了他的卑劣不堪，所以即使知道自己做的这些事多么招人厌弃，也不可能改正。
暴力与挣扎堆砌出他的血肉。
