“你其实都知道。”陈蜜低了一下头，脚踩在天台的边缘，从口袋里拿出一张照片。
一张婚纱照，简陋的白裙，没有人参加的婚礼，男人在草丛上抱着她转圈，笑的很开心。
这张照片陈蜜见过两次，第一次在门里，她走进那个房子，看见这张照片，好像看见了未来的希望。
那天她下定决心在这个世界和陈叹樵在一起。
第二次，陈蜜打开了抽屉，看见了这张照片。
“还有这些。”她从兜里拿出两枚戒指，摊开在掌心里。银闪闪的戒环，只剩下了男士的那一对，她自己的对戒在时空穿梭中遗失了，剩下的那一只，是粉红色的塑料戒指。
陈蜜笑了一下，脑海中依稀想起自己曾在越南的码头，把这个棒棒糖棍戒指套在陈叹樵的无名指上。
“你一直都知道的。”陈蜜攥紧了戒指，捂住眼，“可你为什么不告诉我？”
“一个月。”陈叹樵的睫毛闪了闪，“我当时说过，一个月后再打开抽屉，你答应我了。”
但显然陈蜜没做到。
陈叹樵吸了口气，看着她笑了笑，“我以为我可以在这一个月里活下来，现在看来并不能。”
陈蜜的眼里蓄了一层水膜，看着他。
他知道的，他一直都知道，“即使在一起，努力过上正常人的生活，也依旧没有好的结果。”
人们让她相信爱，她相信了，然后呢。
陈蜜看向陈叹樵，“一个月，一个月之后呢。你告诉我真相，我们继续在一起，然后重蹈覆辙吗？”
“陈蜜，你不离开我，我就不会死。”
“可是陈叹樵……要怎么做，才可以没有痛苦地在一起，你告诉我。”陈蜜缓慢地蹲下身子，男人走到她面前。
一个站着，一个蹲着，下午的太阳惨白，楼下的喇叭还在喊，要有希望，要活着。
陈蜜的声音在这里不值一提，声音被困在喉咙里，“无论多少次，结局都没有改变。陈叹樵，你告诉我，到底应该怎么做……”
陈叹樵伸出的手又收了回去，他抬头看向太阳。
“我不知道。”
上一世胡玉桐死在自己面前后，她已经不能再看陈叹樵的脸了。每一次从梦中惊醒，都能从陈叹樵的脸上看见胡玉桐血肉模糊的重影。
陈叹樵坚持陪她去看医生，在全国各地治疗。没有争吵，爱也没有被消磨掉，陈蜜还是走了。
胡玉桐因为她疯了，后来又因为她死掉了。
离开后，陈蜜独自过了十一年。十一年后的某一天，她回到那座城市扫墓。
那天在下雨。
妈妈，晁文远。
陈叹樵。
“陈叹樵在你离开后一个月就自杀了。”说话的人陈蜜认识，是陈叹樵的队长，在刑警队工作。
王阳看了面前的女人一眼，十一年，他的头发白了一半，再过几年也要退休了。十一年女人四十岁，模样和以前没变过，只是眼角多了细纹。
他想起来数年前，陈叹樵从越南把她带回来的模样，如果陈叹樵还活着，也快要到而立之年了，那是自己把他带进警局的年纪。
“他没留下什么东西，只有这些了。”王阳从身后拿出来男人的骨灰，一米八多的人，现在就在还没巴掌大的瓷瓶里，“还有两枚戒指，都是留给你的。”
一颗男士的对戒，一颗廉价的粉色塑料戒指。
陈蜜把戒指握进手心。
“我还在想，如果你一直不回来，该怎么告诉你，陈叹樵已经去世了。”王阳笑了一下，拍了拍陈蜜的肩膀，“我看着他找了你一辈子，最后也没找到你。”
戒指几乎要陷进肉里，掌心传来刺痛。
“我会去找他。”
找到他，带他回家。
撒骨灰的时候不能迎着风撒，陈蜜被吹了一脸骨灰，嘴里、眼里全是陈叹樵。她揉了揉眼，陈叹樵就从她的眼里流了出来。
第22次穿越，陈蜜找到了陈叹樵。
“我只知道，你不离开我，我就不会死。”陈叹樵低头看她，“这一次，你还要离开我吗？”
目光像一条河流，连接了两个人的眼睛。
“我会找到你的。”陈蜜开口。
陈叹樵没有回答她。
陈蜜闭上眼，又睁开眼，“这一次，我……”
声音顿住，她看向男人站着的位置。
天台，太阳，要活着，要有希望……
“陈叹樵？！”
……陈叹樵消失了。
