于子騫听到「朋友」这种介绍，不经意地往方翊瞥。虽然知道方翊在考量自己感受，也了解这是最安全的介绍，心里却仍然为此感到惋惜。
久别重逢，方翊和老师的话匣子关不住，从富士pro400h停產聊到最近拍了什么作品，气氛热腾，于子騫很少看到方翊笑得那么自在，默默地看着他和老师对答如流。
过不久，老师留下一句我先去泡药水你们自己先聊啊，留下两人先行离开。于子騫还沉浸在思绪中，对于突然造访的安静感到有些不自在。方翊带于子騫到桌子旁落座，看到对方不发一语，桌底下的手捏了捏指尖。
「在想什么？」方翊问。
「没。」于子騫看着方翊和自己的手缠在一起，他渴望的绝对不只是这样的碰触，却依然为指尖相抵而感到喜悦。「我只是在想，你在我面前会不会太压抑了。」
压抑什么——方翊的问句被老师的麦克风盖过，飘散在空气中。方翊还想继续问，但正前方已经有人在讲话，他只好把问句往心里吞。
而台上老师正在教学如何手洗底片，正是方翊瞒着于子騫偷偷报名的课程。
方翊在听到决赛地点办在台中后，第一个想法就是想带于子騫来这里。不为什么，方翊想让对方看看自己在哪里长大、哪里生根、又是怎么找到自我和兴趣。他想着若是于子騫也和自己分享成长史，他一定会因为了解他而感到喜悦，所以方翊带他来这。
台上老师教的东西，过往方翊重复了不知道多少次，早驾轻就熟。但身边的人可生涩了，拿着练习用的曝光底片迟迟抓不到抽片要领。
方翊见他生涩，拿着抽片器，凑得离于子騫更近，细心跟他讲解操作原理，半会才成功夹出里头的底片。接着他向于子騫示范捲片——这倒不是什么大问题，对方马上找到卡榫将底片固定在上头。
「现在开始会更难喔。」方翊将暗袋递给他，看于子騫套上后，帮他袖口的松紧带系紧。
说真的，于子騫到现在还不懂在搞什么名堂——他知道这堂课在教如何洗底片，但练习用的器具、素材自己完全没接触过，操作的步骤也是一知半解，对于在这之后会產生什么毫无想法。现在又套上一件像是一件短板衣服的布，于子騫更愣着了，把希望全寄託在对方身上。
方翊说底片曝光就全没了，所以冲片时要在不见光的环境进行。于子騫能理解，但技巧生涩的他在暗袋中摸来摸去，却摸不着刚刚的手感。「看不到东西到底要怎么做。」
「要有爱喔——」方翊笑道，手叠在暗袋上。「用心感受一下。」
现在于子騫视野可见的，只有方翊两手骨感隔着一层黑布领导自己。触感特别粗糙，却仍然能感受到方翊手心的热度。他辅助着操作抽片器，有了帮忙，底片成功被抽出来一小截。
于子騫将底片安置上卷轴，听从对方指令，将器材放入冲片罐后总算大功告成。他长吁口气，脱掉暗袋后看着金属罐里装着刚刚的成果：「不知道里面有什么。」
自己忙上好半会的工程，方翊一转眼就处理完了，马上端出和自己无二致的金属罐：「这就是洗底片好玩的地方，过程中完全猜不到相片长怎样，每个变数都会影响成果，很期待对吧。」
两人听从指示，拿着金属罐走到水槽边注入药水。方翊一边慢慢摇晃金属罐，一边跟于子騫解释显影、定影相关原理。药水有个味道，于子騫不小心倒翻了滴几滴在手上，有滑腻的感觉。方翊倒是司空见惯，调配、清洗、操作一气呵成。
倒掉定影剂后，方翊说可以把底片拿出来了。于子騫才把盖子打开，将底片从捲轴中抽开。
拿出来的时候影像还没有很清晰，过几秒才看到上头有东西慢慢浮现。为此于子騫大感惊讶，一来是因为显像的过程相当特别，二来是因为上头的景物他太熟悉了。
「??这不就我吗？」
方翊也将自己的底片拿出来，上头3格全是他和于子騫走过的每个场景——他们一起下厨、吃饭、偷偷牵着的手、夜市、河畔，最后几张是昨天拍的，于子騫在客运上睡着的侧脸。虽然底片显色是负片，但仍然认得出是哪些情景。
从什么时候开始规划的？于子騫不由得感到鸡皮疙瘩。他没想过，方翊如此悉心安排这些，还在今天带他来洗底片。看着一格格的景象，他的记忆也如同显像过程，从模糊到此刻清晰地印在脑海，过去细小的日常时光重新播送，他才恍惚意识到，原来跟方翊经歷了这么多大大小小。
心底涌上热意，于子騫胸口不自觉地发疼，被这么细心地看着、爱着真不可思议。过去他总是处在付出爱的那方，现在第一次接收到他人主动给予爱，原来被爱着、捧在心尖上是那么幸福的一件事吗？
于子騫半晌说不出话，摸着底片光滑表面，整理好心情才说：
「你刚刚说??会拿着底片相机拍的画面，都是所珍视、非常贵重的??」
方翊看于子騫又在拧衣角，发现了对方的紧张，也知道他大概是想问什么。方翊笑眼看着于子騫，此刻的他好像大光圈下的唯一清晰，背景都虚化了，只有这个人，他要好好收进相册收藏。
「对啊。」方翊道：「你对我来说就是最珍贵、值得好好拿镜头对着、拍出来纪念的存在喔。虽然时代不同，但想珍视眼前的人，那份心情都会是一样的。」
于子騫心脏被勒得紧紧地，一时半刻脑海里想的都是好想亲吻他。
