那时他和父亲关系冷漠，一直认为自己被沈烬戏弄和抛弃在大雨里，也不愿意和朋友交流太多——他只能靠在冰冷墓碑上，不得不接受自己又重新孤身一人的事实。
六月的夜幕姗姗来迟，他躲在与世隔绝的墓碑旁写完了最后一张数学试卷，半天才揉揉发红的眼睛，对拂面而过的风说：你要是还在就好了。
——你要是还活着，我就不会变成流落街头没人管没人要的小乞丐。
可风却只是吹过，从未为他停留，也从未给过他回答。
*
“顾屿……”
沈烬的声音小心翼翼，迟了一会儿才唤回了顾屿的思绪。
顾屿赶紧眨眨眼回过，安慰般搂了搂沈烬肩膀。
接着他弯腰将花放在碑前，说：“爸，今天正好除夕，我带了一个很重要的人回来见你。”
见沈烬真跟见家长似的忽然有点紧张，顾屿稍微平复呼吸，继续道：“我以前过来写作业的时候经常跟你提起他的，沈烬，就是那个老被我欺负的笨学长。”
“……说什么呢。”沈烬一时面子上挂不住，不由拿手肘捅捅他，“你欺负我？是非要把脸砸在我拳头上那种欺负吗？”
顾屿挑衅地朝沈烬抬了抬眉毛：“对啊，把学长的拳头都欺负红了。”
接着他双手压了压沈烬肩膀，朝墓碑上的人玩笑道：“满不满意？不满意也没得商量，主要是我打不过他。”
“我，我什么时候打过你？”沈烬明显心虚起来，低头嘀咕道，“叔叔千万别听他乱说，其实我是个性格很温柔文静的og……”
顾屿的眼充满了故意为之的惊讶和质疑，沈烬却顾不上这些，只是摁住顾屿想过来摸他脑袋的手，着急地继续说：“总之叔叔你放心，我保证以后饭我做，地我扫，衣服我洗，家务全包，有钱交钱，顾屿跟了我，绝对不吃一点苦、不受一点委屈。”
顾屿含着眼底泪光，忍不住笑起来：“学长就这么急着当保姆？”
可沈烬却认真点头，不跟顾屿开玩笑：“我早就说过我什么都会，只要你别老嫌我做饭不好吃就行。”
接着他蹲下来拿手扫扫碑前，又捡起那些落叶，自言自语般说：“顾屿这家伙在外收拾得挺帅，房间却乱糟糟的，所以我猜您一定和他相反，是个很爱整洁的人。”
墓园有人定期打扫，但秋冬也免不了掉些枯败的枝叶，平添几分杂乱。
沈烬想将墓前收拾干净，却不觉再度眼眶潮湿，视野也变得模糊起来。
或许，这是他第一次真切地明白顾屿为什么总是对他的健康状况担心过头，也是他第一次知道，于顾屿而言他的存在究竟意味着什么。
