照片上的人是阿兰·德龙，那么他的表情和动作就属于阿兰·德龙；照片上的人是费雯·丽，那么她的笑容和仪态就属于费雯·丽。
当照片上的人是马龙·白兰度的时候……那个人毫无疑问就是马龙·白兰度，而绝非一个演员顶着马龙·白兰度的脸朝向镜头。
莉娜逐渐感到恐慌起来。
很难说这是种什么能具体形容的恐慌，但正是因为这种无法形容，她才越发觉得恐慌。
也许这些照片都是真的，她想，但就算这些照片都是真的，除了证明收藏者的身份不同寻常以外，又能说明什么呢？
之前开门的人是布鲁斯·韦恩，他亲口说了艾伦的心理医生的全名是亚度尼斯·韦恩，韦恩家的人拿到一些明星的私房照难道是件不可思议的事情？绝不，就算是在这些明星们还活着的时候，韦恩家的人想要拿到这些东西也绝不是难事，更何况这些人全都已经离开了人世。
但莉娜就是觉得慌张。
她孤零零地在客厅里站了一会儿，忽然打了个激灵，猛地清醒过来。
得马上从这里走开，她想，不能一个人呆在这里，那些照片是如此活灵活现，仿佛无数双眼睛正透过玻璃框凝视着她。
一开始的欣赏和喜爱转变成毛骨悚然，莉娜跺了跺脚，在留在原地忍受这种恐惧和不经过主人允许就离开这里去其他房间这两个选项之间犹豫了一下，选择了后者。
她没有注意到房子里遍布淡灰色的雾气，也没有注意到从进门起，她就没有真正看到过任何一条长廊的尽头。
莉娜下意识地忽视了它们。
而现在，等她回过来四处张望的时候，某一条长廊里慢慢亮起了灯，将那条路照得温暖又亮堂，似乎十分安全。
莉娜没怎么迟疑就走了过去。
艾伦有点羞恼：“不要笑了，我不是很擅长文学。这不是我的长处。我对任何一种艺术形式都没什么才华。”
“莉娜也是这样的吗？”
“那倒不是。”艾伦回答，“她业余时间会写点小说，给孩子们看的那种，一些兔子、熊和狮子会说话的故事，内页配上五颜六色的插图。她有时候也做点翻译，但只是出于兴趣。”
一说到自己的妻子，艾伦就放松了下来。
他带着笑意和亚度尼斯讲述他们之间的故事，都是些婚前婚后的小事，很温馨，很可爱，虽然艾伦糟糕的叙事方式让这种温馨和可爱大打折扣，不过亚度尼斯本身也不是很能对这些情绪共鸣——所以也没差。
他专注地听着，在艾伦看向他时记得回馈微笑和轻微点头。
这次亚度尼斯吸取了教训，没再模仿伊薇的表情，亚度尼斯觉得这会让他的态有点僵硬，但艾伦显然不介意。
说着说着，艾伦忽然住了口。
他哭了起来。
“我不明白这是怎么了，”他哽咽着，泪水一连串一连串落下来，他抬手擦，然而吸水性很差的夹克没起到多少作用，反而把他的脸弄得更狼狈，“这和我想象的完全不一样，要是我没有去大都会出差就好了，要是我、要是我当时在休假，只要我没去大都会，现在困扰我的所有事都不存在……”
亚度尼斯专注地看着艾伦因为抽泣而涨得通红的脸，还有他脸部肌肉抽动时那些细微的、近乎于条件反射的小动作。
为什么他们就能做到？
这么自然而然地让自己看起来很丑，而且毫无矫饰的痕迹。
当然了亚度尼斯并不喜欢让自己看起来很丑——倒不是说他有多在乎这个，文艺复兴时期差不多就是他最后还拥有符合多数人类标准的审美的时间段了。
自从他离开那个时代，忽然之间，好像所有属于人类的情绪都从他身上消失了。
他身体里属于人类的那部分消亡的速度异常地快。
但亚度尼斯始终维持着自己绝对符合人类审美的外表，最大的原因是不希望逼疯那些有机会看到他的人。
毕竟他的吸引力不受他所展示出的外形的影响，就算他以一团烂肉的形象出场，人们照样会为他魂颠倒——而那就实在是太吓人了，稍微有点脑子的人都会惊恐于自己的混乱和疯狂。
亚度尼斯说：“就算你没有去大都会，这个问题依然存在，只是不会表露出来。”
他递给艾伦一盒纸巾。
“那就已经够了啊！”艾伦顺手接过来，没注意到亚度尼斯是从哪儿拿出这盒纸的，“这个世界上每天都在发生那么多坏事，就在我现在和你说话的时候都会有人死于饥荒、癌症或者抢劫。问题一直在那里，但只要不影响到我，我就可以视而不见。”
亚度尼斯说：“这段话里展示的道德观念似乎和你之前的表现不太一致，艾伦。”
“有吗？我没有注意过，”艾伦说，他抽了一张纸放在桌子上，又把用过的纸巾叠起来放在纸上，“我很清楚生活里究竟有什么事值得用心。”
“我欣赏你的态度。”
“你真耐心。”艾伦说，他的情绪已经镇定了下来，“请谅解，我没有任何冒昧的意思，但你能这么体贴和耐心真的让我觉得有点难以想象，而且受宠若惊。”
“你的支票配得上这种待遇，艾伦。”亚度尼斯回答。
“你认真的吗？告诉我你不是认真的，”艾伦笑了，“我有几个熟悉的朋友在好莱坞有点小投资，只要你肯点头，他们会付你平方倍的酬劳，你所需要做的唯一一件事情就是允许他们拿镜头对着你拍上几周，或者几个月。”
他盯着桌面上那一叠皱巴巴的纸巾沉默下来。
“……好吧，我知道我不能再继续逃避这个话题了。”他用力抹了一把脸，坐直了身体，“我在大都会的时候遇到了超人。”
亚度尼斯说：“嗯。”
艾伦盯着亚度尼斯的眼睛：“我对超人产生了非常强烈的性幻想。”
亚度尼斯点了点头，说：“很好。”
“……很好？”艾伦怀疑自己听错了，“就这样？这就是你的反应？这、这——这就是你的回答？”
亚度尼斯说：“我的工作重点就是忽略个人的道德倾向，专注于你的内心。当然，如果你需要，满足你也是我的责任。你需要我对这件事做一点私人评价吗？”
