假若拉斐尔不是那么的有才华,不是那么的美丽,不是那么的受人爱戴,他的经历一定会无比坎坷,至少比前两位大艺术家坎坷。
可他偏偏就是那么完美。
“就算你不那么做也不会有人多嘴的。”皮耶罗说,“画家以美人的形象作为底色描制圣人,只要不过火,没人会觉得有什么不对。更何况你的性情又是如此温柔,如此谦逊——”
说到这,皮耶罗不免拿腔拿调起来。
“而你私下里是如此尖酸,如此刻薄,”拉斐尔说,“唯有温柔谦逊的我愿意做你的朋友。”
“这才像你平日和我说话的样子。”
他们安静了几秒。
“不是女人。”拉斐尔不情不愿地吐露了实情,但紧随其后又补充道,“也不是男人。”
“……世上还有这种——人?”皮耶罗怀疑地说,“恕我直言,你亲眼见过这位赤身裸体的样子吗?”
“我看到她的脸就明白了。全都明白了。一定要说的话,皮耶罗,相信我,接下来我说的每一个字都发自肺腑,并且是确凿无疑的真相。听着,皮耶罗:她是一位女。一位确凿无疑的灵。”
拉斐尔的脸上浮现出如梦似幻的浅笑。
“噢。”皮耶罗说。
他看上去心平气和且对这番话照单全收。
这样的态度实在不同寻常,他接受的速度也实在太快,不由得拉斐尔不回过来,狐疑地盯着他,试图从皮耶罗波澜不惊的脸上看出其内心的真实想法。
皮耶罗平静地说:“你是指,她是缪斯,对么?”
“……我,确实有这个意思?”
拉斐尔有点被皮耶罗的反应吓住了。
皮耶罗点了点头:“我明白了,你的意思是说,这一次和过去的任何一次都不一样,不是为了给获取灵感,不是为了一时激情,更不是单纯地被,引用你的话,‘符合美学的完美躯体所吸引’。这一次你是认真的,再认真不过,此生只有一次那么认真,将一切才华都牵系在对方身上那种程度的认真。这就是你想说的话,对么?”
拉斐尔把这段话翻来覆去地咀嚼了好几遍,确实,每一句都结结实实地说到了他的心里,不单说中了他的想法,甚至还比他自己的表达都要精确许多。不愧是父,嘴皮子就是利索,哪怕长着一张不近人情的脸也丝毫不妨碍语言的技巧。
可是,拉斐尔越是思考,就越感觉似乎有哪里不对劲。
明明他和皮耶罗说的是同一件事,怎么感觉他和皮耶罗说的根本不是同一件事?
明明皮耶罗的说法完全正确,怎么也感觉皮耶罗的说法大错特错?
“我……还不是那么肯定。”拉斐尔有点迷糊的样子,“请原谅,我到现在还没回过来呢……”
皮耶罗终于有了明显的反应。
他整张脸都皱巴巴地挤成了一团,仿佛刚刚含住一枚没有蜜渍过的蜜渍梅子,被强烈的酸气冲进鼻腔、激出眼泪,还酸倒了牙齿似的。
“嗯,”他干巴巴地说,“我现在知道了,亲爱的拉斐尔,事态确实十分严重,我也确实帮不上什么忙。”
“别这样!既然我已经告知了真相,现在,告诉我吧,父,我该怎么办?”拉斐尔揪住胸口,痛苦地说,“我感觉我要死掉了!尤其是在她吻我的时候——”
“一个吻?”皮耶罗不得不打断他,“只是一个吻,你就觉得你要死了?你过去都在和那些情人干什么?关在房间里画画而已?牵着手在河边散步?”
“你不明白,皮耶罗!这不一样!”
玙口蟋口证口离
“主啊,我当然不会明白。”皮耶罗说,“不论别人都在干什么勾当,我确实是个纯洁的父。我当然不会明白。万能的主啊,但愿我永远不会明白。”
第7章 第六种羞耻(5)
拉斐尔还在滔滔不绝地说着可笑的孩子话,皮耶罗不动声色地听着——他其实觉得根本没必要再继续听下去,眼前的大画家显然陷入了忘乎所以的热恋之中,而众所周知,这个时候的年轻人,尤其是年轻的男人,是没什么理智可言的。
拉斐尔才二十多岁,其实也算不上太年轻,大部分和他同龄的男人在这个年纪已经有了三四个孩子,这还不包括生下来却没能活下去的那些。但是,事情总有个但是,对比他所取得的声誉和他那堪称可怕的影响力,拉斐尔完全还是个婴儿。
或许上层人士正是因为拉斐尔的天真热情才那么喜欢他。才华横溢的天才们总是有各种各样的劣习,包括但不限于欺上瞒下、骄奢淫逸、朝令夕改,无论是对主,对圣父,还是对国王,他们都毫无忠贞可言。那些艺术家!可以说,除了自身的才华,他们对任何事物都毫无尊重之意。
也难怪他们总被贵人视为工匠。迹一般的才华,是的,但仍旧只是工匠。
然而,拉斐尔完全相反。他的性格已经注定了他会受到所有人的欢迎,他的天才更是绝佳的敲门砖,也难怪他有那么多富有的资助者,无论走到哪里都被恭敬地对待。
皮耶罗无法否认,他最初结识拉斐尔,就是因为拉斐尔待人友善,正好是他自己的反面。他需要一个人帮助他打开社交圈,沾沾对方的光,哪怕只是拉斐尔随口对人提起他几句,也能让他被贵人记在心里。
如今这份友谊已经为他带来了不菲的收益,而且,皮耶罗万分确定,拉斐尔已经将他失去教区的事情记在了心里。他只要对大人物提提自己的名字,说说好话——最重要的是,皮耶罗从未懈怠过他的本职工作,并且有一个不错的姓氏——要不了多少时间,他就能收到新的任命了。
这听起来有些过于功利,可父聆听了无数忏悔,很清楚毫无功利的交情和不存在没有区别。
你活着,就需要吃饭、睡觉,就需要和钱与权打交道。如果你将一个人完全排除在钱权交易之外,那你们之间的联系绝对不会有多深,因为你的大部分时间都必然会被和钱权有关的事挤占。
不过,皮耶罗也愿意承认,世上必然会有那种更为深刻的感情,那种仿佛是灵魂与灵魂之间才能产生的对话和情谊。
但是,主啊!他可不想和一个男人——哪怕这个男人是完美的拉斐尔——拥有这样的情谊。光是想象一下,皮耶罗都觉得浑身发毛。
不过,他和拉斐尔的关系还是慢慢地好起来了。实际上,很难不去真心喜欢拉斐尔这样的人,不是吗?他是真的把你的话放在心上,也是真的乐意尽可能地帮助你。
“……你在听我说话吗,皮耶罗?”拉斐尔问。他的眼睛比夕阳的最后一丝余辉还要灼亮,几乎是澄金色的。
只差一点,皮耶罗就被这样的一双眼睛摄住魂魄了。他勉强移开眼睛,半是调侃半是真心地说:“我听着呢,但你和我说这些话,又有什么用呢?你应当对着你的缪斯说。”
“我还以为你会对异教徒信奉的大皱眉头呢。”拉斐尔说,他好地看着皮耶罗,“必须得承认,我的朋友,你的态度让我大吃一惊。”