拉斐尔不自然地扭了扭脖子，被强烈注视的感觉依然挥之不去，但他心大地无视了它们。也是因为玛格丽塔在这里，能出什么事呢，他乐观地想，这里最危险的恐怕就是玛格丽塔了吧。
无数人悄悄地松了口气，压抑着兴奋、激动的心情，继续关注着这对情人。
“我……”拉斐尔说，他紧张地用手指做梳，理了理头发，“我没想到你会……你知道，出来见我。你是怎么把门打开的？还有，叔叔阿姨？”
他说到最后时语气很迟疑，但迟疑的理由跟别人以为的大为不同。
“我有钥匙。”玛格丽塔说，她听起来真是大胆，“他们很早就睡下了，起得也很早，我得在他们醒之前回来。”
“啊。”拉斐尔说。
他往前走了一步，玛格丽塔没有后退，而是自然地抬起手，绕过他的脖子。
他们的身影重叠在一起。
有人发出了轻轻的叹息，许多絮语嘈杂地响了一阵，仿佛是按捺着话音的争吵；争吵没有分出输赢，问题也没有得出结论，然而，所有的声音又不约而同地静了下来，静到只剩下细微的呼吸。
两人始终重叠的身形几乎静止。
时间也为此静止了吧。
小商人熄灭了烛火，回去睡觉了。年轻的夫妻也拉上窗帘，搂抱着回到了自己的床榻上。已过中年的母亲严厉而急促地勒令自己的三个孩子马上从窗前离开，但她自己却久久地停驻在那里。年迈的老夫妻互相搀扶着，注视着年轻人热烈的感情。
“我们就这么看着么？他们并不合适。”丈夫说，不赞同地瘪起嘴唇，“拉斐尔会娶到大人物的女儿的。那时候可怜的小玛格丽塔怎么办？”
“愿主保佑她。”妻子说，“走吧，走吧。”
第2章 第六种羞耻（20）
玛利亚被陌生的响动惊醒了。她闭着眼睛，先是伸手摸了摸手边，确定丈夫乔瓦尼还睡在身边，不是他发出的声响后，她轻手轻脚地从床上爬起来，推开一条门缝，朝着外面张望。
虽然拉斐尔出于好意尝试让他们住在客房而不是属于仆役的偏房，“你们也不是我的仆人啊”，他这么说，但不管是乔瓦尼还是玛利亚都坚持拒绝了。
他们确实不算是拉斐尔的仆人，那全是仰仗于拉斐尔的好心，他实际上是试图为他们提供一个免费的容身之所，正因如此，他们才更不能将自己摆在错误的位置上。
偏房的环境自然不如客房，可那也不是没有优点。它靠近屋子的大门和楼梯口，不管进门的人是谁，想要进入大厅还是想要上楼，都不可避免地会被住在偏房中的乔瓦尼或者玛利亚发现。
不过，无论是老夫妻还是拉斐尔本人，都从来没有担心过房屋的安全性。
拉斐尔确实是味颇得大人物青眼的画家，可他就资产来说并不算非常富裕——他通常衣着体面但质朴，极少佩戴首饰，吃穿用度上也并不算奢侈。
其次，一位举世闻名的画家，最有价值的当然是油画，但拉斐尔的好脾气众所周知，只要有机会能与他攀谈，谁都能从他的手上约到画作。那么，换个思路想想，倘若你去偷了他的作品，而拉斐尔无奈地告知了下订单的雇主——雇主恐怕不太可能对着拉斐尔撒气，怒火只能向窃贼发泄。
那实际上发生过一次。雇主是位性情异常强势的公爵，在得知油画被偷走后大发雷霆，第二天就有人将完整的油画和窃贼的头颅送到公爵的面前。
有此前例，拉斐尔的居所可谓敞亮无忧。偶尔会有一两个小贼进来搜罗一番，拿走些拉斐尔没来得及收拾的零钱。对这类损失，拉斐尔倒是相当无所谓。
“由他们去吧。”他还安慰怒气冲冲的老夫妻，“什么人才会沦落到这个地步呢？他们的日子是很不好过的。让他们拿走吧，或许还能吃上一顿饱饭，买身像样的衣服，没准儿拾掇干净后能撞上大运，找到一份工作呢？”
想到这，玛利亚不由重重地跺了跺脚。
“门口的柜子里有些零钱，屋子里没别的财物了，这是拉斐尔的住处，他可算不上富有，你什么也找不到的；拿着钱走吧。”她嘶哑而苍老的声音像一枚石子，掷向空洞洞的黑暗，“别再来了！走的时候把门锁好！”
响动安静下来。
火柴擦过，“嚓——”的一声，温暖的火光印出了拉斐尔羞怯地微笑着的脸。
“嗯，是我，我回来了。”他说着，点燃了烛台，“抱歉，是我们吵醒了你吗？”
玛利亚的眼睛早就不如年轻的时候好了，但她的耳朵还很利索。她听得清清楚楚，拉斐尔说的是“我们”。他带着什么人一起回来的？在这个时间点？
她眯起眼睛，盯着拉斐尔身后的阴影看。火光同样映亮了那个被拉斐尔半夜领回家的人——肯定是个年轻女人——的下半张面孔，不如拉斐尔那样清楚，因为，啊，说来有点好笑，那个女人落后了拉斐尔一步不说，身量也高过拉斐尔，她的脸不全在火光笼罩的范围之内。
但那能被看到的小半张脸已经极尽美丽。
“主啊。”玛利亚匆匆在胸前画了个十字，“先生，你知道你在做什么吗？”
“请不用担心。”拉斐尔温和地说，“这是玛格丽塔。她出门是得到了父母的允许的。”
所以她就是玛格丽塔。那个面包房主人的女儿，听说她生得太过漂亮，她的父母对她的婚事完全不管不顾，直言随她自己。
“他们不怎么管我。”玛格丽塔说，“所以，可以这么说，不管我想做什么，都是得到了他们的允许的。”
她的声音宛如天使一样，仿佛披着淡金色几近白色的朦胧晨光。玛利亚抿了抿嘴唇，用舌头滋润了一下它们，突然对这个陌生的女孩儿产生了很多怜悯。
一个美丽的、出身低贱的女孩，她可能会遭遇到的考验和厄运实在是太多了。
诚然，遇见拉斐尔是她的不幸，可遇见拉斐尔同样也是她的幸运。毕竟，即使拉斐尔无法娶她，至少他也一定会将她放在心上，也许过几年后，拉斐尔会为她找到一位合适的夫婿。
“好吧。我明白了。”她颤巍巍地说着，准备去厨房，“我去把炉子点起来，把热水烧好，再给你们准备点吃的……”
“我注意到人们对我表现出了明显的怜悯。”玛格丽塔从玛利亚的背影上收回视线，抬手捏了一片烤得香嫩无比，泛着油滋滋亮光的羊肉，撕开面包夹在里面，又涂抹上稍许的葡萄酒和蜂蜜，“你能告诉我缘由吗，拉斐尔？”
“不只是你注意到了，亲爱的玛格丽塔。”拉斐尔茫然地说，“我也不是很能理解他们为什么表现得那么怪。”
“你真是不太聪明。”
拉斐尔突然想到了什么，急急地抽了口气：“难道是……难道是他们认为我配不上你么？”
在他看来这无疑是最有可能的答案，毕竟玛格丽塔是那么的完美。难道人们看不出来吗，她的身体和真正的人类相比是如此不同，而她的肌肤表面，她的周围，几乎永恒地流淌着勃勃脉动的生机，以及被藏在光明之下、时常被人忽视但绝无可能无视的浓稠阴影。
是的，玛格丽塔，她从来都不像是人类，哪怕她模拟出了人类的形态，她所做的也仅仅是粗糙地打造了一个框架。
或者说“他”。
