大钟弄不明白自己又是哪里惹她。
一趴下她就感到困意袭来，哭过的脑袋酸痛，迷迷糊糊地睡过去。
再醒过来，是因走廊上雷鸣般的脚步声。
晚修下，放学了。
大钟仍在。室内关掉了一半的灯。
小钟边揉眼边打哈欠，迷迷糊糊问：“你什么时候下班？”
“今天不是我值班，早该下了。”
“你在等我啊。”小钟忍不住窃喜。
大钟道：“走吧，辅导室得锁门。”
初醒的朦胧让彼此的距离感更扑朔迷离。小钟故作糊涂地撒娇，“陪我回家。”
大钟迟疑许久，终于婉拒，“我今天开车来的。”
“你开车送我回去，有什么不可以？”
大钟笑，“你就不怕我也带你去怪的地方？”
小钟抿着嘴低下头。
结果他还是带着她坐地铁，像别扭不善表达的爹拴个熊孩子。
小钟一直在后面不依不饶地鞭尸。为什么不开车？大钟反问：你是否对男人太没有戒心了？小钟道：你不一样啊，我相信你。大钟叹气，暧昧不明道：你不相信。——不相信什么呢？他不说了。小钟继续道：放学的时间，被人看见我们一起，影响不好吧。大钟道：我们又没什么见不得人，干嘛怕人遇见？小钟道：那你的话不是自相矛盾了吗？没什么见不得人，为什么不让我坐你的车？巧言令色的大人。
到拥挤的车厢里，她就紧张得说不出一句话。
今日的人异常多，不像平时轻易有座位。两人只得站着。听乘客闲谈的话，原因似是市中心的广场有新的灯光表演。
大钟见小钟一直望向说话的人，以为她对此感兴趣，问：“要去看看吗？”
“不了。现在好晚，我又困了。”
此时，地铁行至广场的那站，人流似涨落不定的潮水，推着小钟又往大钟那边靠。他措手不及地被撞到，正想多让出些空间，就被小钟揪着衣角抱住。
她们出学校的时间太晚，同行的早已没有学生。就算被看到也没关系，她如是安慰自己。
他的心跳好快，一点不输她的。
“放开。”大钟附着她的耳轻声道。无处可放的手揪了揪马尾。
小钟不理不睬。
大钟又道：“我要下车了。”
她将手臂伸向他的背后，缠得更紧。
他似乎终于动了怒，捏起她的下巴，唇缘着耳后愈发低倾，羽毛似的气息挠尽颈窝，触感微凉，不知是涔涔的汗，还是薄情的吻。
小钟吓得退开一大步，他却勾唇浅笑，潇洒走出车厢，“回见。”
她没有多想，不顾一切地追出去。
车门就在她脑后撞合，而他头也不回地登上扶梯。
“钟绍钤，你给我站住。”
大钟没想到她会下车，闻声回头时全然怔住。他下意识想要下来，但扶梯已将他送至中央。
只好是她跟上。
大钟在一面铜镜般反光的壁画旁停下，深吸一口气，郑重其事道：“到此为止吧。”
他早已恢复成平日百毒不侵的模样，一张冰山脸结着数九严寒。仿佛那间小屋里的温柔只是她的一场梦。小钟不敢离他太近，小心翼翼道：“对不起，我没有想太多就追出来，不是想纠缠。”
她以为他在说她追出来的事，他却想说这段未曾开始的感情——
“你不必道歉。变成现在这样，责任在我。我以为你会冷静。”
大人装作不知，是用最温柔的方式给小孩留有体面，自己反省。小孩却食髓知味地一错再错。她被拒绝不好受，他又如何不难过？
冷彻的眼诉说着最后错过的机会。她极力想要辩解，想要挽回，却发现是百口莫辩。
小孩还是平生第一次觉得自己在别人眼中的形象值得去维护，也想被他承认，因为他是她放在心上的人。
“你早知道了。”她只暗笑自己的痴，“我倒希望你早说这话，不必让我像个傻子一样。”
大钟道：“法律不能因为人产生与犯罪相关的意志就下达制裁，而要依据犯罪的行为。在今日以前，你并没有做什么，我早与你说，这话又从何说起？岂不是故意引你往歧路上走？”
如何想与如何做不是一回事。他望了眼墙上扭曲的倒影，并不打算原谅因内心煎熬而诡辩的自己。
小钟对他心中的邪念一无所知，只觉听了一个相当恶劣的比喻。
她好恨。因为他比她年长，比她聪明，比她见过更多的人间，就可以对感情的事游刃有余？轻描淡写，三言两语，就将她的真心宣判为谬误？
越是如此，她越不会善罢甘休。总有一天她会让他后悔今日的傲慢。
小钟用他的话以牙还牙，“我已经变成现行犯了，你要怎么做？无非是教训一顿，然后呢？我就是每天晚上用你意淫，口水滴在你的照片上，你能拿我怎样？思想是自由的。”
大钟没被吓到，反而露出霸道的真面。他所决定的事情不容擅改，放任温柔是因为胸有成竹。他将小孩的气话一笑置之，“珍重。后天就是期中考试，不要让我失望。”
——明知她对他的感情，这话由他说来的分量，他不说破，却一步步地算计着，将她牢牢地拿捏于掌心。
“钟绍钤，我恨死你了。”
也许是从这里开始，也许在更早的时候，她们之间，小钟总是先离开的那个人。
