“嗯？”
“我把游戏账号卖掉了，打算暂时好好上学，暂且……只是暂且相信你一次。明天晚上最后一次和亲友聚会，或许会去酒吧。有七八个人，她们都成年了，大半是女生。”
大钟沉思，“这件事对你很重要，是吗？你自己也清楚或许不该去，所以拿不定主意。”
小钟点头。
“你跟妈妈说了吗？看样子没有？”
点头。
心思被他摸透的感觉像裸奔，但她好像也习惯了，有个人总能清楚自己在想什么，像影子一样悄无声息地附在身后。
“你问我，我的答案是别去。”他斩钉截铁道，“你是小孩子，我替你拒绝。”
“我都已经成年两周了，才不是你说的小孩子。”小钟像金鱼一样呼噜噜地鼓起两腮。
他将气泡戳破。
她舞起爪子刨他的胸前，不依不饶地撒娇，“小钟已经是个大姑娘了。”
大钟笑，虽未出声，口型明明白白道出“小屁孩”三个字。
她正要发作，他求饶似的改口，“那要是我说‘想去就去’呢？其实你心里早就有答案了吧。”
小钟动摇。
如果他一早说的是“想去就去”，她心里就舒服多了。
与其说是拿不定主意，不如说，面对未知的状况，她希望有人能成为自己的同伴。她不害怕在冒险里受伤，而是害怕不被肯定，沦入孤零零的境地。
然而，见她陷入迟疑，大钟拉住她的手，再次道：“不要去。”
此话一出，小钟心下清楚，自己果然还是想去。她若无其事地转移话题，使着性子冷冷问：“接下来我们去哪？”
“我送你回家。”他道。
“什么？”
一如好花不能长久，车内的空调逐渐制冷，先前的干柴烈火早已暗暗冷却。
好像是她先提不合时宜的话，搞得两个人都没了兴致。
“骗子，明明说好带我走。”小钟重新拉起外套拉链，直到领口高高立起，藏住下半张脸。
她抱着双膝，转向窗边坐，“你怎么知道那天晚上我不是一个人在车库等了很久，等到学校里的灯都暗了，才心灰意冷地离去，路上随便捡了一个男人做爱，所以没接你的电话。”
大钟叹了一口气，沉默良久，服软问：“去哪？”
“谁知道。”她恨恨地阴阳怪气。
他问得更直白，“酒店，还是跟我回家？”
“不敢去你家里。”
大钟穿好衣服回驾驶座，道：“刚才你说那话的时候，心抽疼了一下，缓不过来。你想要自暴自弃的时候，有人会替你难过。请别轻易这样了。”
“万一我真做得出来呢？”小钟不客气地怼他，“你是不是忘了，我从一开始就不是听话的好女孩。好女孩又怎么会跟你暧昧，跟你上床？”
大钟透过后视镜凄然望她，“我喜欢你性子里的那股劲。”
然后，他专注于开车，不再说话。
银杏叶几已落尽，裁金小扇堆满树底。学生们三三两两地走过长道，她趴在车里向外望却听不见外面的声音，恍然以为世界是一面橱窗。站在树下的林稚偶然与她对视，雨然在后面，像跳舞一样转着圈，转过树下，至他身边。再后面，两个女生并肩走下台阶。
小钟蜷缩身子，将自己想象成一只俄罗斯套娃，有无数张色彩纷呈的面孔，一层一层套在更大的外壳里。车一转弯，她就晃悠悠地原地翻倒。外壳拆开，滚散一地。结果她还是最初的模样，最灰头土脸的。
“你小心晕车。”大钟提醒道。
她躺了一会果然不舒服，又爬起来看窗外。
池塘上的苇花茂盛，青灰色连压一片，周边颜色渐淡，似茫然的雪，也似蓬然的茸毛。苇秆已枯成黄白色，像被斩下的竹段，歪斜倾倒着在岸边。
蒲苇韧如丝。她第一次发现竹与苇是如此相似的植物。
