“成钰的病，是突然恶化的？”
“严格来说，不是。你们一起上学的时候，他身体就不太好了。后来去了米兰，请的顶尖的医疗团队和营养师......最终我们没能等来迹的发生。”
“迹。”李锦程重复了一遍这两个字，睫毛尖动了动，“世界上哪有那么多迹，就算真有迹，比起生的迹，我想成钰想要的，应该是另一种吧。”
柏腾不懂。
李锦程却没有告诉他的打算，搬起箱子准备要走。
“我送你。”
“不用了谢谢，我叫了网约车。”
柏腾伸手抓住他的胳膊，不敢太用力。
不仅是声音语气，恨不得连呼吸都小心翼翼地：“小锦程，我知道你心里还怪我，埋怨我。当初为什么走，为什么骗你我要结婚......太多的事情，其实有很多原因，我可以慢慢解释给你听。那时候成钰身体越来越不好了，叔叔只是不想让你难过，我——”
听到最后一句，李锦程绷着的经一秒扽开，几乎是吼出声：“算我求你，不要再说了！”
他用力挣开柏腾的手，箱子不慎摔在地毯上。闷重地一声，一些东西掉落出来。
有半个相框露在外面，暖黄的灯光映在玻璃框上。
相片上的柏成钰穿着病号服，脸颊虽有些凹陷，但很有精气，笑得露着小虎牙。他身后坐在陪护床上的是李锦程，手里拿着削皮刀。模样比现在要稚嫩得多，头发卷卷，脸气鼓鼓。
他记得那时刚认识柏成钰不久，柏成钰因病住院，他第一次来看望他。
柏成钰非要拍他，李锦程不许，但还是留下了这样一张照片。
也幸好留下了。
李锦程眼圈通红，声音难免哽咽，“成钰想要的‘迹’不是病能痊愈，能多活十年、二十年的迹。他等待的迹，是希望你这个舅舅，和他没有任何血缘关系的舅舅，不是因为对于他母亲去世的愧疚，义务的赡养责任抚养他，而是能真正地把他当成亲人，真正地喜欢他......能看一看你的心。”
他深吸一口气，右眼的泪滑出眼眶，“我也一样。”
“小锦程，我——”
“我没能等到，成钰他没时间等。”
李锦程抬起袖子，用力地擦了下眼睛。
他讨厌情绪化的自己，可现在却控制不住，也控制不住眼泪。
“几年前是我不懂事，借着年龄小，厚着脸皮缠着你。柏叔叔觉得我只是孩子，分不清什么是崇拜和喜欢。所以为了我好，选择再也不见我，连一封信，一通电话都舍不得给我。”
“成钰的身体不好，病很重。就连去世你都瞒着我，为得是不让我难过。”李锦程越说越激动，声音都在抖，“可是柏叔叔，我想问你。难道我的人生里只有你一个人吗？我不能有选择的权利吗？”
想到那封跨越大洋的电子邮件，柏成钰结尾那句“李锦程，我想再见一见你”。
泪水模糊视线，他哽咽着几乎说不出完整的话：“为什么不让我再见一眼成钰，他是我的第一个朋友......我最好的朋友。”
