白涛根据许清荎的恢复进展，把心理咨询的频率降低到了一周一次。他直白地对陆野讲，从医学角度来看，许清荎的抑郁病症控制得很好。但正常人也总有钻牛角尖的时候，有些根深蒂固的念头，他作为医者，力所不逮。
月25日当天，陆野早上把许清荎送去工作室，他抽空和赵晓宇见了一面。中午，他去接许清荎下班，两人简单吃了个午饭，就到了咨询时间。在医院门口分手，许清荎让陆野先回家，自己完事儿打车。陆野没有坚持，他准备晚饭取蛋糕的确需要一些时间。
不同于招待朋友的家宴，两个人过生日，陆野没有在外边餐厅点餐，全部是他亲自操刀。也没有特别丰盛，四个热菜，两个凉菜，一个汤。
蛋糕是提前预定的，俩大男人没什么浪漫细胞，许清荎虽然从事艺术相关职业，但生活里习惯了随意凑合，陆野也是直男审美，定的就是连锁品牌最大众的奶油蛋糕。
许清荎结束疗程，给陆野发了个信息，这边看着时间炒菜下锅。
许清荎到家之后，洗过手换过衣服，刚好最后一盘菜上桌。
陆野提前醒了红酒，自己满杯，给许清荎稍微倒了一点。
“生日快乐。”他举起酒杯和许清荎碰了一下，有点不好意思地说，“本来想点几根蜡烛整个烛光晚餐的，又怕你笑话我。”
许清荎强颜欢笑，“幸好你没整，我肯定会笑场。”
陆野：“那你许愿吗？”
许清荎：“……算了吧，就直接切了吃了。”
陆野：“好。”
两人边吃边随口聊着日常的话题，比如这一周的空气质量都还不错，难得持续看到蓝天；比如今天拍的样品细节很生动，模特则显得有些模式化；比如陈果每天无时无刻不乐得嘴角都合不上，被前台rt偷拍了照片发到群里，大家轮番打趣他还不承认……陆野尽量岔开话题，许清荎也竭力显得不那么心事重重。
他们俩都不怎么爱吃甜食，蛋糕定的最小尺寸，许清荎不想许愿，陆野也不勉强他非配合所谓的仪式感。两人各自吃了一小块蛋糕，剩下一半，留作明天早饭。
许清荎还在服药，酒只能象征性地喝了一口，单纯地吃饭用不了半个小时。许清荎翻出来一部电影，经典的《速度与激情》系列，不用废多少心思，刺激的场面和情节也不容易走。两人本来并排坐在沙发上，也不知道是谁先滑坐到地毯上，最后就变成了陆野坐着，许清荎斜倚在他怀里。大概从最初的那一个吻开始，这样的姿势就让他们能够格外感受到相互的依赖。起码这两个多小时里，陆野怀中的许清荎是没有那么紧绷的。
然而，电影总有结束的一刻。屏幕上开始滚动字幕的时候，许清荎主动吻了上来，从深吻到情难自禁。考虑到他的身体，陆野一直睡在客卧，如果是平时，他可能还是会拒绝。
