吃完这三天来唯一的一顿，又接近一天尾声的下午。我剩下一把烤麦粒，用以不被毫无希望的未来吞没，期待明天的到来。
身体向我发出信号：在安全温暖的地方吃饱喝足后应该睡一个漫长的觉，但还不是休息的时候。在天色开始变暗前，我将几块燃烧的木头放进灯罩，提着油灯爬下阁楼，从二楼开始检查每一个房间。
透进光芒或只剩窗框的窗户我暂时无能为力钉起它们，只能简单地关闭房门，然后发现关上房门让走廊变得晦暗后又停下此举。
从楼梯回到一楼大厅，我能做的就是用桌椅堵起门窗。在我接近角落里搬动木椅时，我被墙壁上的人形影子吓了一跳，小心靠近发现只是渗水巧合形成的洇痕。这在沿海民居很常见，如果酒馆不是砖石结构而是木屋，年久失修的状况下恐怕早已像是诊所那样不能踏足了。
尽管如此，我仍不敢离人形洇痕过于靠近，匆匆将木椅也挡在人形洇痕前就逃也似地回到阁楼，在温暖而安全的阁楼恢复胆量。
窗外逐渐变得晦暗，我又将床架拖到壁炉边，铺上烘干的床单被褥。
我没听见教堂钟声，也许离得太远，不过昨天也没听见。在进入梦乡前，我挪动床头柜压住活板门，将窗户外的铁罐串拉回阁楼，关闭窗户，再将木板挡在窗户边避免壁炉火光透出房间。
最后，往壁炉里塞进足够燃烧到第二天的木柴，我爬上床铺，用温暖的陈旧被褥裹紧自己。我通常习惯在睡前想些事，但我刚刚躺下，就在火光映照下沉沉入梦。
我经历了一个久违的、舒适的、没有忧虑的漫长梦乡。
这份死亡般静谧长眠持续到某个时刻，一道沉闷的、细微的倒塌声忽然闯入我的意识，那个声音就像堆垒的木椅在外力作用下倒塌——随着想象在脑海具象，我猛地从明亮温暖的梦中惊醒。
壁炉在稳定的燃烧着，拉长的影子在阁楼晃动。
我将脑袋伸出床铺，仔细聆听着。渐渐地，从风雨拍打窗户的杂音里听见从楼下传来，断断续续传来的倒塌声。恐怖一幕在我脑海浮现：堆叠堵住房门的座椅正随房门被一只怪爪推开……
不知何处涌现的勇敢，又或者是希望被掀翻的歇斯底里，我右手抓起厨刀，左手抓起燃烧一半的木棍，用肩膀推开床头柜，踩着爬梯一点点蹭回到二楼。
我犹如闯进黑暗的墓穴，只有火把照耀的狭窄范围是明亮的。我有些后悔不该贸然下来，但也只好踩着楼梯来到一楼客厅。
我没听见雨声，没感受到风，倒塌声消失了，门也还关着。
就在我以为一切只是我错觉时，我发现倒塌的是堆在人形洇痕前的桌椅。真正使我不寒而栗的是，墙壁上的人形洇痕不见了。
我好像落进普罗托斯的遗忘之河，失去了记忆，当我再次清醒，我靠在压着活板门的床头柜，满头冷汗，仿佛先前经历只是一场噩梦。
