他手指松松地捏着瓷杯，垂眸喝了一口，随口一提的语气：“以前经常在这写作业。”
“你在这里住了很长时间？”
晏斯时点头。
“……你父亲，好像不住在这儿。”
“嗯。”
晏斯时放了杯子，淡声说，那时候他妈妈霍青宜跟他父亲晏绥章经常吵架，霍青宜时常来这儿小住，他也就陪她一起。
不待在晏家的霍青宜，似乎要开心得多。
以前这院子里满是花草，四季更替都有景致，都是她费心打理的。
但晏斯时仍能隐隐察觉到她在开心表象之下的痛苦，她好似故意在用这些琐碎的岁月静好，来对抗精内核逐渐崩塌的凌迟。
“她本科学的古建保护与修缮，梦想成为林徽因那样的建筑学家。”
但本科毕业没多久，就认识了晏绥章，并很快结婚。
晏绥章这人，富贵里浸淫出来的派头，给外人的第一印象便是书香门第的贵公子。
他追求女人不靠手段伎俩，靠他自己都信以为真的“真心”。
霍青宜一个刚从象牙塔里走出来的女孩子，根本招架不住。
那时候要结婚，晏爷爷实则持反对态度，倒不是嫌霍家门第低，而是他以相人的直觉，觉得霍青宜并不是那个能扮演好晏绥章“妻子”这一角色的人。
但晏绥章执意要娶，甚而放出可以为了霍青宜放弃晏家家产的豪言。
晏爷爷最终松口。
然而他的直觉也得应验。
晏绥章最初的激情过去，便要求霍青宜更多展现她作为“妻子”的“职责”，尤其是要大度：不过应酬局上与那些活跃气氛的女人聊两句，何至于上纲上线？
三番五次，他开始不耐烦：你总疑心我出轨，我也不能白担这罪名。
晏斯时“离家出走”那次，就是晏绥章第一次与霍青宜吵得天翻地覆——晏绥章带一身酒气回家，领子上印着女人的口红印。
他那时候才六岁多，吓得不敢出房间门，也不知道具体发生什么。
只觉得是不是自己的错，因为他听见霍青宜气头上的话：早知道这样我根本不会跟你结婚生子！
没有谁是天生“乖巧”的，不过是环境逼得人不得察言观色。
他不想父母再吵架，是以往后做什么，都对自己有种近于偏执的高要求，觉得是不是只要自己听话懂事，什么都做到最好，一切都能回到正轨。
显然那只是他的一厢情愿。
晏绥章破戒一次之后，也愈发肆无忌惮，只不过处理得当，从没叫霍青宜抓到真正切实的把柄。
他根本一开始就看错了霍青宜，以为她那偶尔流露出的傲气，只是她性格的点缀，就像玫瑰得带一点刺，才更让人念念不忘。
太顺从的人，他反而觉得缺乏一点余味。
玫瑰的刺偶尔扎手无妨，可当一身都是刺，那就不好玩了——恰好，霍青宜本真的性格就是浑身带刺。
他在霍青宜这里碰的壁，统统要去外头找回：找那种最最温柔如水，予取予求的。
回头去想，霍青宜无法宽容，又无法自洽的痛苦，源于她是真的爱过晏绥章这个人。
不然何至于给唯一的孩子起“斯时”这样的名字。
我喜我生，独丁斯时。
我欣喜于出生在这个时候。
那不单单是对孩子出生于太平盛世的祈愿，还有情到浓时的缱绻。
但戏曲里被引用至滥俗的一句：如花美眷似水流年。
到最后，爱意耗尽，只剩绵亘的疲惫。
连恨都称不上。
晏斯时还记得高一上学期那一年的新年，就是在这院子里，霍青宜翻出了不知道哪一年自己亲手画的古建手稿，对他说，等开年以后，她想把以前的专业，当个爱好捡起来。
但年后不久，霍青宜就“疯了”。
晏斯时是很久以后，从“发疯”的霍青宜的只言片语中，得知那个元宵后的周末，霍青宜回了一趟晏家，恰恰好撞见了晏绥章跟一个女的在家中偷情，就在他们的卧室。
那在床上的女人，与她长了一张五成相似的脸。
之后，霍青宜就突然崩溃了。
而外人眼里的“突然”，或许是日积月累的痛苦，早就将她内心的白塔侵蚀得只剩黄沙。
那只是吹散黄沙的最后一缕风罢了。
“疯了”的霍青宜，成了晏家的丑闻，成了晏绥章那金质玉章的外表下的一桩抹不掉罪证。
霍家的处理方式是讳疾忌医，讳莫如深。
