我的脑子一时像老旧播放器那样卡带了。
如果，我是说如果，有没有这样一种可能。
司炎就是司言。
我再看向司言，他还在有些吃力地在投屏上写字。
他的左手写字很慢，歪歪斜斜的，实在称不上美观。
“你的平静是出于愧疚，还是出于喜欢?”
“这样的白月光，你也喜欢吗?”
我沉默了。
那两个问号像尖锐的弯钩扎进我的心口，痛得麻木。
我一直坚信司家的消失是因为到了更好的地方去，我也自欺欺人地告诉自己司炎过得很好，只是不想见我。
我对司炎的记忆一直停留在他十八我十六那年，他穿着手工定制的西服，拉着我的手带我逃离迷乱虚伪的酒宴，陪我在无人发现的花园角落里数星星。
那天晚上月明星稀的，星星其实没一会就能数完，但我们一直在那里待到后半夜，后来我把他推到在草坪上，红着脸告诉他我所有的秘密。
我的性癖，我一直羞于告人的秘密，全盘托出。
他稍微惊讶了一下，却没有批评纠正我的想法，不像那些讨厌的长辈那样。
他说：“如果是你想对我这么做，我愿意。”
那个晚上他的眼睛里盈满星空和我的样子，我怦然心动。
我那时候一直想，等我到了十八岁，一定要让父亲给我们订婚。
可惜没等到他再次出现。
我今年二十八岁，未婚。
我找到他了。
可是面对分别多年，已经大变样的彼此，这份迟到的感情，还有没有说出口的可能。
我沉默了。
或许我实在无法接受堕落的白月光。
