我已经比刚出生的幼犬要来得多毛，面部轮廓又不深。
如果只看头的话，我还真有一点像是出生至少三周的幼熊。
从囊里掉出来的头几秒，我全身上下都非常湿润。
而现在，我的毛发相当干爽。
绿色液体散去得非常快，且没留下太多味道。
我仔细嗅闻，只有细到可以忽略的些微草味还埋在我的毛发深处。
而落到地上时，我的身体也只有不到五秒钟是感觉有些凉。
室内很温暖，壁炉内有黄色的光芒，烧的却不是柴火。
那是一颗光球，几乎突出於壁炉外。
它既不闪烁也不摇曳，只是稳定送出光和热。
无从得知它的原理，我猜，这世上大概也没多少人晓得。
以一个刚出生的小傢伙来说，我脑中的知识算是相当丰富的。
而眼前的一切，还是让我觉得很莫名其妙。
这座房间里，有将近一半的景象都违反常识。
我有点害怕，自己可能会因为踏错一步，而启动什么危险的机关。
至於是否会破坏什么昂贵的东西，我则没那么担心。
笔或镜子我不敢说，但这颗光球，尤其不像是由机械造成的。
比较像是法术，我脑中自动浮现这个想法。
所以这里是魔法师的家？我想，尽管荒谬，但似乎没有比这更贴切、合理的形容了。
我睁大双眼，想老实把脑中浮出的疑问说出来。
但我又担心自己的形容，会惹眼前的人不高兴。
「魔法师」这个称呼听来浪漫，但在一些时候也用来指江湖骗子。
这个人用某些法术，创造了我──或许有其他可能，但我暂时不打算想太多──。
而我从刚才开始，就一直回避他的视线，看东看西的。
这样很没礼貌，我想，是时候该把注意力放在他身上，看清楚他长什么样子。
他的皮肤几乎是一点皱纹也没有，好像整个人就是由一大块奶油块雕成的。
从骨骼萎缩程度判断，我判断他至少有六十岁。
他既无鬍鬚，也无头发。
我再看仔细一点，发现他连眉毛或睫毛都没有。
他的手臂和胸口同样也是光溜溜的，连毛细孔都细到一个不可思议的地步。
在他的身体外，那件松垮又垂到地面上的不是袍子，而是一件长外褂。
这种衣服通常是用来配盔甲的，而他看来不像是一名骑士。
长外褂下是一套贴身的深蓝色衣服，更加突显他的纤细、修长，我猜，他走在路上铁定非常引人注目。
面无表情的他，轮廓很深。
他的面色还不至於苍白，但也没有明显的血色。
他的表情与其说是僵硬，更像是戴着一张极厚的面具。
看到这里，我敢确定绝大多数的人都很难喜欢他的外型。
他那双像是由两颗河石雕成的污白色大眼睛，好像几乎不眨。
这除了让他看来更加怪异外，也让他显得有些滑稽。
我当然只敢在心里想，不敢当着他的面说。
他整个人都很诡异，无论是改变穿着或用化妆品来遮，都无法让他融入群众。
他一定很少出门，我猜，他八成要花钱顾人来帮忙採买食物和倒垃圾，不然可能出去晃一圈就足以引起群众恐慌。
他呼吸得相当慢而浅，除非我竖起耳朵，否则还真听不到他的吐息声。
而他即使屏住呼吸，也散发出一种湿凉的感觉。
好像我面对的不是一个人，而是一块长满苔藓的巨岩，甚至是一片冒出毒气的沼泽。
一想到自己竟然是由这种人创造，这让我的肠胃倍感沉重。
而想到未来有要和他长期相处，就让我毛发竖起，耳朵和尾巴都压得低低的。
我不认为自己有那么胆小；出於一种幼稚的心里，我认为自己应该表现得像是一只勇猛的巨狼。
以礼仪而言，和对方初次见面，不该有这种反应，我想，逼自己冷静一点。
重新站好的我，花至少两秒钟甩一下身上的毛。
若不是因为这个人有喉结，我甚至无法确定他的性别。
这位是算是我父亲的人，似乎根本就不是人类。
他是个比我还要异常的存在，而从他对待囊的行为看来，他可能还是个危险人物。
我刚落到地上时，是凭着直觉来操控自己全身上下的肌肉。
而我现在正仔细控制自己耳朵，也用鼻子小心嗅闻。
一样是凭着直觉，我晓得既然他的表情一直都是那样，乾脆就他的心跳频率和体味来判断他此时的情绪。
他的心跳没有非常快，这表示他没有在生气，也没有觉得很兴奋。
我既感到庆幸，也有些失望。
很显然的，我算是他的孩子。
无论是用什么方法生下来，他都该感到高兴才对。
我特别注意他身上的味道，如果有酸味的话，我就能确定他现在有些不悦或紧绷。
让我相当惊讶的是，他的身体没散发出什么味道。
我最多只能闻出他衣服上的玫瑰水，和确定他的双手摸过不少旧书。
在我试图搞懂到底一个人能用什么方法把体味如此彻底的消去前，镜子突然往我的右手边滚动，而他也终於开口了──声音听来很尖，几乎就像是一只鹦鹉在说话──：「我想你比预定时间早两分钟起来，哼嗯──其实我从来没有制造过像你这样的玩意儿呢。
」他果然是创造我的人，确认这一点，让我内心的一处紧绷瞬间消失。
而听到他的话，我动一下耳朵，皱起眉头。
感觉他不把我当成亲生骨肉看待，如果是工匠，对自己的作品──特别是高难度的作品，我想这应该是无庸置疑的──也该有更多的热情才是。
我猜，这是他特有的幽默感，或者他也需要一段时间来适应我的存在。
他一直看着我，却好像没察觉到我的不悦，也许他根本不在乎我到底高不高兴。
从刚才到现在，我一直都表现得畏畏缩缩的。
时间一长，连我自己也有些受不了。
所以我稍微抬起头，不看他的眼睛，只看他的嘴。
令我惊讶的是，他慢慢露出笑容；不像是把嘴角抬高，而比较像是他的脸颊被两把透明的刀子给割开。
又一次，他令我感到不寒而栗。
而我得很努力，才能不让自己的视线再次移开。
突然，他以右手食指指着我，说：「你是第一号，要感到骄傲啊。
」因为我身为这个家的大女儿？我想，地位或许不小，但听到他这样说，我又开始感到很担心。
从字面上看来，我是脱离试做阶段的第一个成功作品，希望不要过天就发现有什么重大缺陷。
即使从很多角度看来，我都是个非自然的存在，但我还是很厚脸皮的，希望自己能够活上至少十年。
他先前若没有试作品，那我这个第一号也能算是试作品；意识到这种思考方式会让自己身心疲惫，我用力呼一口气，把注意力再次放到他的脸上。
他接下来的话，稍微让我放心一些：「不过会有什么意外呢？一切都如我所想，计算完全无误。
你既不会让我失望，也无法为我带来太多惊喜。
」这话混合自满以及不屑，而他也抬起头，对天花板「哼」了一声。
这一次，我听了反而不生气；像这样惹人厌的发言，有助於我了解他的人格。
而他的傲慢举止，让我理解到，他终究有偏向凡人的一面。
至於一切都如他所想，就乐观角度可以解释成：我是他非常完美的傑作。
他低下头后，眼睛却未立刻回到我身上。
嘴巴微开的他，注视着自己的左手。
他在思考些什么？我很好奇，是想在短期内做出第二号作品，或是想到某些人？从他刚才的发言，我勉强可以判断，外头可能还有一些更常制造「像我这样的玩意儿」的人。
突然，他皱起眉头。
我现在才发现，他的皱纹其实不少，但只在五官移动时才会浮现。
他注视着我，冷冷的问：「你──会说话吧？」很显然的，他受够我老只是静静的听。
如果他觉得我不够聪明，或嫌我表现得不够有趣，可能只凭几个简单的动作就会把我处理掉。
就像是处理掉刚才包覆我的那堆东西一样，我想，听起来是有点疯狂，但这并非不可能。
即使不是这样，他也很可能会懒得理我，放任我自生自灭。
我早察觉到自己有不错的智慧和体能，但很显然的，我需要他的帮助；不单是为了保险，光是这房间内的许多东西，就已证明有太多事物还是我不了解的。
如果只是追求活下去，单凭我或许足够；而就在浮出这个想法的同时，我发现自己的内心深处，对活着以外的事也有不少欲求。
所以我当然需要他；让创造我的人，负责带我来认识这个世界，我认为这很合理。
我只思考不到两秒，就决定自己出生时的第一句台词：「是的，父亲大人。
」然而，在我说出这句话之后，他的眉头皱得更紧。
咬着牙的他，脸上的皱纹瞬间增加，好像一下老了不只二十岁。
我也咬着牙，晓得自己说错话。
但我不想再让自己看来胆小，所以只是稍微压低身体，不把视线移开。
为不让他以为我是有心要和他对抗，我把耳朵和尾巴压低。
过约五秒后，他抬高下巴，非常严肃的说：「我是你的创造者，但不是你的父亲。
」说完后，他先把头往左歪，再往右歪。
过快五秒，他把头重新摆正，用一张皱得更厉害的脸，和非常低沉的声音──这最令我感到惊讶──说：「特别是不许叫我大人！」这实在我觉得很莫名其妙，且照常里而言，他不该对不晓得自己特殊坚持的人发火。
何况我才刚出生，跟他是在没有任何预告或第三人引介的情形下见面。
而他才不管这种细节；他眼中的怒火很强烈，表明我的确犯了他的大忌，还是不只一个大忌。
有将近十秒，他使劲握着扶手，好像真要把椅子给拆了。
一个人气成这样，通常会有大半天的时间心情都不好。
而在过半分钟后，他立刻回原来的表情。
好是用法术把怒火给瞬间吸走，或者，他刚才那样是装出来的。
眼前的变化，简直比我眨眼还要快，让我呆愣如雕像。
我继续维持原来的瑟缩样，忘记要换回原来的站姿，也忘记眨眼。
又过几秒，慢慢低头的他，恢复原来的语气和声音说：「叫我凡诺就好了。
嗯──你现在看来需要吃点东西。
」他把头往左转，眼睛有点钝的眨一下。
不再瑟缩的我，也再次注意到那三个铁锅。
靠外侧的两个用於熬煮药剂，最里头的那个，则是燉了一锅鱼汤。
他用一个黑色的木制汤杓，替我把汤盛在一个白色的小碗里。
现在，他的神情和举动变得比先前要温和得多，而我还是不敢松懈。
汤是橘黄色的，在浮动的白色鱼肉旁，漂有一些浅绿色的碎蔬菜。
我注视着从汤上漂出的热气，晓得要先吹凉。
在呼了几口气，确定不那么容易烫到舌头后，我试着舔一小口。
我觉得很美味──也确定另外两锅的药剂没有混入其中──，而在这同时，我的脑中又浮出另外一个想法：没有食欲。
面对那个古怪的人、我的创造者──凡诺，我在考虑几秒后，老实说出这想法。
他又露出那尖锐的笑容，说：「没错，你不需要吃这些东西。
」我脑中浮现出他先前讲过的话，「一切如他所料」。
所以这只是测试，他应该在一开始就讲清楚，而不是让我觉得他在耍人。
我应该针对这件事表示更多意见，但考量到那可能是他最大的乐趣，我选择保持沉默。
这碗汤有使用一点奶油，还加入不少鱼和香料。
似乎是相当高级的料理，调味技术也相当棒。
我不讨厌这碗汤的味道，很很乐意多嚐几口。
而在刚才的对话之后，凡诺不问我是否还要再喝下去，就把那一碗汤收走。
他手一斜，就把那碗汤都倒入位在书桌下的一个桶子里。
我缩起脖子，往后退一步。
即使他对我再怎么无礼，我也要时时表现得很顺从、很有礼貌，这样应该可以让他更喜欢我一点。
书桌下的桶子几乎不反光，是个黑色的金属圆柱体，似乎经过雾面处理。
先前我待在囊里时，根本没注意到。
我竖起耳朵，听到桶子里发出「咕啦」、「咕噜」的声音。
我猜有不少厨余在里头进行发酵，只是不晓得凡诺是要做肥料，或者有其他用途。
面对这一切景象，我在感到困惑的同时，也开始觉得很兴奋。
因为我即使只待在室内，也有不少可探索的。
而凡诺的情绪难以捉摸，不见得喜欢我问一堆问题，这难免会让我有些沮丧。
过约一分钟后，凡诺右手一转，把煮鱼汤的火关掉。
接着，他把整个锅子提起来。
白烟几乎要遮蔽他的视线，明显比端给我的时候还要热。
而他却不怕烫的，两手抓着锅子，把里头的汤一口喝完。
我内心涌出想要全力阻止念头，而当他把锅子放下来时，嘴唇却完全没有一点红肿。
他只嚼一下，显然也不担心有鱼刺没挑乾净。
我猜，他可能已经用这种危险的方式进食好多年，但从未受过伤。
凡诺在感觉食道里的汤汁、鱼肉都大致进到胃里后，把双眼睁得更大。
接着，他曲起右手，从背后拿出一本书。
他把书翻开，发出一声蝙蝠似的叫声──我猜他是在笑──。
我四肢伸直，背上的毛再次竖起。
而不要多久，他就将椅子转圈，背对着我。
刚才那一下转动既顺畅又无声，而椅子的结构明明就很简单。
我为了避免头晕，不打算再去猜想这种细节的可能性。
凡诺为了制造我，应该花了不少功夫。
我是个高智慧生物，就算不比他放在壁炉里的光球複杂，也至少比他熬煮的汤药要来得高层次许多。
而目前看来，他宁可继续注意那两锅冒烟的东西，也懒得花更多时间在我身上。
我在有些不快的同时，也发现他除了用羽毛笔之外，还会使用打字机。
而和那只笔一样，他从来不需要用手去操控。
打字机的运作极为迅速，似乎比任何坊间的打字机都要流畅。
一整天下来，两面打满文字的纸张可能累积超过五十张。
那八成是他的笔记，内容应该就是研究法术，或像我这样的生物。
凡诺可以像抹去灰尘那样，把纸上的墨水聚集在手指上，他常用这种方式修改部分段落。
有时，他手指的动作大一些，让纸张的两面都会瞬间变为一片空白。
我猜他每张纸都会反反覆覆用超过不只五次，一周最多只消耗一小叠。
最后只有少数几张，会被他放入公文袋，收到抽屉里。
过快半小时，我才发现，那只羽毛笔是用来画图的。
这很合理，我想，文字的部分由打字机来负责便足够。
目前看来，凡诺没打算和我分享他的研究，而他却也没有藏得很彻底。
有不少笔记就散落在附近的地板上，不少还积了些灰尘，显示它们放在那边可能将近一个月。
这也是为什么，我即使不到凡诺膝盖高，能够看到他纸上的内容。
而先前我已经犯下他不只一个大忌，再偷看他的研究内容，显然是一件极不智的事。
为不再次激怒他，我通常会自动避开掉在地上的那些笔记。
已经过了半小时以上，凡诺就只是继续在那边翻阅书本，和注意笔记内容。
看来他可能大半天都不打算再理我，而这也表示我会有一段不短的自由时间。
我还未被准许能够离开房间，这表示我接下来得看着镜子或木头地板纹路来打发时间。
暂时不用和凡诺面对面，我真的很高兴。
他全身上下都很古怪，而我尤其不喜欢他的眼神；颜色明明有些黯淡，之中的光辉却大得异常，连鹰隼或爬虫类都比不上。
这或许表示他极为健康，但我的直觉却认定他要不是生性残忍，就是目睹过不少惨剧。
惨剧？我很疑惑，为什么目睹过不少惨剧会使双眼充满光辉？闭上双眼的我，头抵着墙，左右磨蹭。
所谓的直觉，应该经过长时间培养。
而我才刚出生不到半天，却有一堆想法自我脑中冒出，这实在很难让我不觉得头昏。
我猜，凡诺制造我时，使用的材料除了犬科动物外，至少还包括一名成年人。
既然我识字，就表示那名成年人还算有点学识。
凡诺是不忍心看他这么早死，而重新利用他的屍体？或者根本就是凡诺看上他的某些优点，而把他宰了，做为制造我的材料？不见得，我想，摇一下脑袋，让血腥的画面淡掉。
我脑中的资讯，还是很有可能就是来自凡诺本人。
若真是如此，他显然并非彻底移植，而是过滤后再注入。
他是怎么做到的？我瞇起眼睛，难以想像。
汲取、过滤，再植入知识，这过程应该相当複杂。
对凡诺而言可能是易如反掌，而从目前他忙碌的样子看来，他可能也懒得和我解释。
即使是我，要习惯凡诺的外型和态度，大概也得花上至少一个月的时间。
不再那么关心凡诺后，我面对镜子，看自己的脸、前脚、后脚，和尾巴；都很粗短，又毛绒绒的，简直像个玩具。
在确定自己连颈子以上都很不像人类时，我是有受到一点打击；由於我把大部分的注意力都放在凡诺身上，以致於我要过了一段时间，才意识到自己刚才是有那种情绪。
我的脑中明明存在有许多人类的知识和观念，外型却又和人类差那么多。
这是凡诺犯下的错误，或是他刻意如此？我猜是后一种。
若是这样，那究竟是善意或是恶意？我很在意，又总觉得，他是好人或坏人根本就不是那么重要的事。
在背对我将近一个小时以上的时间后，凡诺再次转过身。
当我看向他时，他的椅子已经停止动作，这让我甚至没注意到他刚才是从哪个方向转过来的。
而引起我更多注意的，是他手上拿一片黑色的陶板。
他的嘴角上扬，说：「既然我制造你，就有教导你的义务。
」接着，他拿起一个小纸袋，把一叠白沙倒到陶板上。
他倒得很快，却没有一粒沙子飘起来。
不要几秒，他就把陶板立起来，沙子却没有落下。
正当我怀疑自己是否看漏陶板上的任何大团黏胶时，沙子很快开始排列。
由於违反重力，我开始猜想眼前这些白沙是否为上了色的铁沙，而陶板后是不是有什么磁铁机关。
直到看见凡诺眼白中闪过的几丝蓝光，我才确定，他是在施法。
他的呼吸和心跳皆未变，显示操控沙子对他来说只是个微不足道的小法术。
我猜，费的力气不会比制造壁炉的光球来得多。
约过三秒，我还是避开他的眼睛；总觉得和他相视太久是一件危险的事。
沙子依序排出船、水果、杯子、竹叶、火焰、甲虫等，他要我就看到的东西说出名称。
我晃一下耳朵，说：「您的技巧真高明，竟然能让沙子的动作比蚂蚁要迅速和准确。
」我认为这句讚美应该会让他高兴，而他却皱着眉头，要我别回答多余的话。
如此频繁的使用图画，感觉像是教育刚学会说话的小孩；但他没先说图画的名称，而是直接要我回答。
因此，我很快就意识到，这根本就不是教学；很显然的，他是在确认我究竟懂多少；虽然是他赋予我知识，但唯有透过这种方法，才能确定我是否真如他所期待的那样聪明。
而在过五分钟后，我开始觉得这过程实在有些无聊。
我开始以后脚搔耳朵，但不敢打哈欠。
过快十分钟，我为了满足自己的好奇心，乾脆主动提问：「您是用什么材料把我制造出来的？」以为凡诺又会生气的我，还稍微压低身体，做好随时从原地跳开的心理准备；这样至少有机会躲过任何可能的第一下攻击，我想。
而这次，他没皱眉头，只是静静的回答：「一点点的狼，还有一点点的人，听起来很简单吧？」和我想的差不多；能得到证实，对我而言算是一大收穫。
而确定我的材料是狼，不是其他犬科动物，也让我有些高兴；狼听起来毕竟比较危险，也比较高贵一些。
晓得这一点后，我觉得自己以后会更有勇气面对凡诺。
他抬高下巴，继续说：「但你毕竟不是黏土或雕塑，可不是一般人想做就做得出来的喔。
凡夫俗子即使花几年功夫学习，使用和我一样的工具，也不见得能使你完全如当初设计时那样。
就算是我的老同学，多半也没像我这样能干。
」他毫不掩饰自己的骄傲，两边嘴角高到好像要快切断眼尾。
我见他心情不错，就接着问：「所以您的职业是？」「巫师、术士，差不多就是这样吧？一般人啊，对我这种奇才实在有太多种叫法了。
」他咬着牙，发出「咻哩」、「咻哔」的声音。
我猜他是在笑，而对我来说，这声音比先前的蝙蝠叫声还要讨厌。
他所说的，有很大一部分都如我先前所料。
我在佩服自己的推理能力时，也难免也怀疑，是否在我出生之前，他就有──无论是用法术或只是透过薄膜低语──跟我透漏这些讯息。
凡诺在椅子上盘起腿，把头靠到椅背上。
有至少一分钟，他显然对我的主动提问感到很高兴。
而凡诺在看一下时钟后，很快就收起笑容。
如此突然，让我以为他好像是换成另一个人格：「今天的课程结束了，我还要忙，你接下来──」他思考一下，说：「就随便在研究室以外的地方晃晃吧。
」实验室或研究室，当初我一直无法确定。
选用哪种名称，纯粹就只是个人偏好而已，我想。
而比起确定这种无聊又琐碎的事，他愿意让刚出生的我到处走走，真的让我感到非常高兴。
正当我在脑中开始计画大半天的行程时，凡诺却加上一句：「这一个月，在做完所有测试之前，你都不许出门。
」他只是不希望我跑太远，没有任何为先前的事惩罚我的意味。
这大概也表示，他随时都有可能把我叫到研究室里。
这实在令我感到沮丧。
他没给我安排什么工作，表示我在测验或睡眠以外的时间，得要想办法打发。
我以为这很困难，但在过不到半小时之后，我就发现他的地下图书室。
里头的藏书量惊人，每个书架都超过两层楼高，有九成九都放满了书。
少数没放书的空间，则被用来放置地球仪等杂物。
我看向台阶和未贴壁纸的墙壁，发现整栋建筑不只是用石材或木材，还用上一种生物组织。
那时我就猜想，这里即使遭遇炮弹攻击，也不会垮下来「那是肉室的原型！」明说，睁大双眼。
虽不是亲眼看到，但她一听就晓得，还忍不住把自己的见解说出来：「他既然长得那么诡异，应该也会用幻象，好赶走所有会打扰他研究的人。
我猜，他幻象的影响范围，可能比你们施展在我身上的还要大。
」明晓得，自己不该插嘴，也不该这样形容他们的创造者──即使最初那样描述的是蜜──。
但明就是忍不住；有机会知道这些围绕在自己周围的法术、生物组织的前几个版本，让她感到很兴奋见到蜜停下来，明立刻说：「抱歉。
」「不，」蜜说，「我才该说抱歉。
」她这样说，反而让明的头上满是问号。
蜜接着解释：「虽然我可以顺利讲下去，但到目前为止，我说的好像尽是一些琐碎的资讯。
」不只是因为酒精，也是因为年纪，蜜想，像她这样活太久的，就是会期待有人能容得下她的所有废话。
明在胸前握紧双拳，大声说：「我会听下去的！」明有提醒自己该表现得严肃一点，而她在回应时，还是难掩兴奋。
明要的就是细节，蜜的这种描述方式非常合乎她的需求；要是蜜把自己刚出生这一段用不到五句话就讲完，明反而会觉得非常困惑。
