25-02-08
一、蜜桃熟时镇纸烫
九月蝉鸣，推开图书馆那扇沉重的木门时，我的指尖触到了门框上剥落的红
漆。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ最新地址Www.ltxsｂａ.me姑苏大学的图书馆比我想象中更古老，穹顶的彩绘玻璃透下斑驳的光，尘埃
在光柱中缓缓游动，像无数细小的、被定格的时光。
历史专业的新生课程表躺在书包最底层，而我的目光早已被走廊尽头的樟木
书架吸引——那里堆着线装书，纸页泛黄，墨香混着霉味，像一场迟到的邀约。
指尖抚过书脊时，我听见身后有人低声抱怨道：「这破地方连本时间简史都
没有？」
我抽出一本线装版的齐民要术，来到书桌前坐下，桌角的台灯投下一圈
暖黄的光。
「苏瑾，你这读的不是书，是棺材板吧？」周扬把可乐罐「咚」地砸在我桌
上，气泡险些溅上书页。我啧了一声，赶紧用袖口去擦。他见状道了一声歉，接
着一屁股坐在对面，t恤上印着的摇滚歌手咧嘴大笑，与满室的古旧格格不入。
「苏瑾，听说你们这届历史系就七个学生？你这专业，毕业后怕不是要去故
宫当扫地僧吧？」周扬嘬着吸管，眼神往我书包里瞟，「别整天闷着，哥们带你
去联谊？艺术系妹子可多了，听过今年新生有个叫程曦的，抖音粉丝十万，那身
材……」
我翻页的手一顿，苦笑道：「周扬，别打击我嘛，你知道我可是勉强才考上
来的。要不是有专业调剂，按照当时填的志愿，我可能都得跑云南念书呢。」
「其实吧，比起单纯的追求名校，一个合适的专业更重要。」周扬撇了撇嘴，
有些怜悯地看着我，「尤其最近这两年，全世界都在重理轻文，就连中文系毕业
的学生，都没啥考公优势。像你这种历史系，如果不是师范类，直接就
能搞定，我是真发愁你将来怎么就业。」
周扬说得有道理。其实我也纳闷，学校到底怎么分的寝室，居然把我跟三个
计算机系的男生凑到一起。就算历史系学生少，起码也该是文科扎堆吧？虽然才
刚认识几天，宿舍环境倒是很友好，这个北方汉子甚至乐意陪我逛图书馆，着实
难得。
「对了，你刚才说……」
我蓦然抬头，「艺术系的那个新生，叫什么名字来着？」
纸页上的竖排文字渐渐模糊，记忆裂开一道缝，我似乎又看见了程曦。
那是小学毕业典礼上，程曦攥着偷来的粉笔，在黑板画下两个歪扭的小人，
手指被粉灰染得雪白：「这个是你，这个是我——以后要考同一所初中哦！」她
笑得露出虎牙，而我盯着她裙摆上的向日葵，耳根发烫。
后来我们真的进了同一所初中。她在运动会跑三千米时，我躲在树荫下替她
抄笔记；她被美术老师夸有天赋时，我偷偷把攒钱买的素描纸塞进她的课桌。初
二的午后，她踮脚从教室书柜抽出一套残破的线装版红楼梦，马尾辫扫过我
的鼻尖：「苏瑾，你说林黛玉要是活到现在，会不会自己修这些破书？」
当年的程曦，是白衬衫扣到最顶一颗纽扣的女孩。
我们总是躲在图书馆阁楼，她趴在木桌上做数学卷子，马尾辫扫过我手背时
带着茉莉香。蝉鸣聒噪的午后，她忽然搁下笔，睫毛垂成一片阴影：「苏瑾，如
果我们考不上同一所高中……」
「不会的。」我打断她，指尖蹭过她校服袖口的墨渍——那是我抄诗时不小
心甩上的。她向来爱干净，却始终没洗掉那块污痕。但中考放榜那天，她名字后
面跟着的，终究是另一所学校的代码。
这其实是能预料到的。程曦父亲早逝，母亲在纺织厂打工，常被拖欠工资。
程曦用粉笔在黑板上画向日葵时，袖口有磨损的补丁，我早就注意到，却从未仔
细思考过。
所以后来，她妈妈改嫁去了省城，据说是一个商人爱上了她。这确实值得祝
福。我们在校门口的槐树下道别。程曦攥着我的手腕，指甲几乎掐进肉里：「等
我三年，大学一定考到一起。」蝉声震耳欲聋，我盯着她领口露出的红绳——那
是我送的本命年吊坠，磨得起了毛边。
但是后来，天知道究竟发生了什么，她的企鹅头像长期都是离线，她的空间
动态渐渐变成空白。她的最后一次更新，是一副手绘的dna螺旋图，并没有留下任
何说明文案。原来有些告别，是连茧都不剩的决绝，甚至能将所有过往都撇在身
后。
「苏瑾？你丫发什么呆？」周扬伸手在我眼前晃，「难不成你认识程曦？」
我低头翻开下一页书，喉咙发紧：「……同名的人很多。」
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
开学后的日子平静无波，我的生活两点一线，往返于教学楼和食堂之间。因
为同寝室友的课程繁忙，我倒是不用常去图书馆，在寝室里就能自习。生活的重
担已经挑上肩膀，诚如周扬所言，即便我有了更高学历，就业依然困难，所以就
更要踏实读书，争取获得最多的可能。
这届历史系只有七名新生，至于我所在的中国古代史专业，更只有我一人。
这确实没办法逃课，但只要能按时完成进度，我反倒能更加轻松。没多久之后，
院长就找我谈话，称只要我的进度足够，甚至能给予研究生免试资格。
我自然激动不已，但似乎有一根毛线扎进了我的心里，总扰得我不得安宁。
我或许该抽出点时间来，走门串巷，找到艺术系的同学聊聊，若能得到课程表就
更好不过。学校的军训很早，时间很短，我根本来不及辨别院校方队，没法寻找
什么。
这不是周扬的错，而是我们早已立下的约定。虽然在经历三年失联之后，我
不禁怀疑这份可能性，但依然满怀期待。毕竟还是年轻，难免判断有误，现在回
过头想，区区一个社交账号的弃用，并不能说明一切。
只是没有想到，那一刻来得如此突然。
周三下午，古籍区罕有人至。地址发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ|最|新|网|址|找|回|-我照例来到桌前，今天却格外困倦。所以当高
跟鞋敲击大理石地面的声响传来时，我正趴在桌上打盹。那声音像一串危险的摩
尔斯电码，由远及近，最后停在我的桌角。
「同学，能帮我找本书吗？」
蜜柚味香水混着汗水的热度扑面而来。我抬头时，看见黑色蕾丝吊带裙的肩
带正从她的肩膀滑落，胸口别着的银色蝴蝶胸针振翅欲飞。她正抬臂去探一本书，
乌黑靓丽的及肩短发，映衬着性感精致的脸蛋，指尖刚好扫过那本闺房哲学
的烫金书名——萨德侯爵的名字在封面上张牙舞爪。
「程……曦？」我的声音卡在气管里。
我从未想过再见到程曦，更没想过她会以这样的姿态出现——紧身吊带裙裹
着凹凸有致的身段，高跟鞋敲击地面的声音像一把钝刀，一下下割裂我记忆中那
个扎着马尾、穿校服的女孩。
她歪头打量着我，睫毛膏晕染成小烟熏，显然在开口之前，就已经认出我来。
她扑哧一笑：「苏瑾？你怎么还像个出土文物似的！」她顺势坐到我的桌前，裙
摆下的雪白大腿，肌肤紧实发亮，像是刚从田径场跑完十圈。我死死攥住镇纸，
仿佛它能压住胸腔里翻涌的潮水。
「你变了。」我的嗓音依然艰涩，泪水在眼眶里积存。
「你也长大了。」程曦的眼眸闪亮，紧紧地盯着我。
突然重逢，我感到非常无措，程曦也很紧张。千言万语都被憋进心里，她也
无法再肆意调侃，只是打量着我。她看我穿着的修身款黑色毛衫，盯着我的脸，
幽幽说道：「你还是像个女孩似的，长得那么好看。」
「大学校园里，不会有校霸了。」我嘴角挑了挑，意有所指道。
她笑了笑，将滑落的吊带挂上肩膀，勾着粉嫩的肩头，领口露出精致的锁骨，
以及紧致的沟壑。裙子紧紧绷着她的腰条，侧面的蕾丝透着她的肉体，形成若隐
若现的诱惑。她的手指白嫩纤细，指甲油闪着晶亮的粉色，食指上的未婚戒指更
是惹眼。
「但是，还有我们。」她认真地看着我。
「是的，我们都没有忘记约定。」我嗓音轻盈地说着，胸腔里仿佛鼓起一颗
气球，几乎要撑爆胸膛。
图书馆的日光透过彩绘玻璃，在程曦的锁骨上投下一片斑驳的金红。她伸手
撩开垂落的发丝，银色蝴蝶胸针在阴影中颤动，像一只被困住的活物。我低头避
开她的目光，手指无意识地摩挲着齐民要术的线缝，那些细密的针脚仿佛在
缝合我胸腔里裂开的旧疤。
她忽然轻笑，指甲敲了敲我面前泛黄的书页，「这么枯燥的书也能读进去，
你可真是一点没变。」她指尖残留着油彩的痕迹，深红与靛蓝交织在甲缝里，像
是把整个调色盘碾碎了嵌进去。
我喉结滚动：「你呢？模特、网红、田径女神……」最后一个词卡在齿间，
带着酸涩的锈味。记忆中的程曦在跑道上飞驰，白色运动服被风灌满，马尾辫像
一柄劈开阳光的利剑。而此刻她的吊带裙领口低垂，肆意袒露着乳沟，胸前的红
绳早已换成铂金项链，坠着一颗切割锋利的黑钻。
「生存需要很多张脸。」她忽然倾身靠近，薄荷香混着汗水的咸涩扑在我的
脸上，「但别的我都能理解，你从谁那里听说，我成为网红的？」她的呼吸扫过
我的耳垂，我下意识后仰，木椅发出刺耳的刮擦声。
沉默在尘埃中膨胀。她眼底闪过一丝狼狈，低头摆弄起裙摆的蕾丝花边。这
个动作让我想起初中时，她总爱抠校服袖口的线头——每当数学考砸或是被美术
老师训斥，那些毛糙的线团就成了她情绪的泄洪口。
"你还在画向日葵吗？"我轻声问。
她骤然抬头，那本闺房哲学从大腿间滑落，书页哗啦散开，萨德侯爵的
名字被阳光切成碎片。「早不画了，」她弯腰捡书时肩带再次滑落，这次却没有
抬手整理，「颜料太贵，当模特挣钱要紧。」
我的心跳漏了一拍。她的后颈有一道新鲜的淤青，在蕾丝边缘若隐若现，像
是被人用拇指狠狠按进画布的油彩。无数画面在我的脑海中炸开：摄影棚刺目的
打光灯、陌生男人们欣赏着她的美丽、社交媒体下肆意妄为的评论……
「疼吗？」我听见自己沙哑的声音
程曦挑了挑眉，「什么疼？」
我伸手指向她的脖颈，「那里有块淤青。」
程曦依旧满脸惊讶，她打开随身的帆布大包，掏出一台最新款式的苹果手机，
接着开启相机。咔嚓一声响起，闪光灯变亮，她定睛看向照片，眉宇间闪过一抹
恍然。
「那是……对啊……哪来的？」程曦干笑着，同时刚想起整理滑落的肩带，
「我刚在操场跑步来着，不小心摔了一跤，确实磕了一下。还以为没事呢……真
倒霉……」她大抵是想起来了，苦笑道。
「我以为是媒体公司的经纪人对你暴力虐待。」既然如此，我姑且放下心来，
说了一句黑色幽默，同时瞥见帆布包里的运动内衣，以及大瓶的口嚼薄荷糖。
另外，短短功夫里，她的长裙吊带都滑落两次了……我看着她粉嫩的肩头，
以及线条深邃的锁骨……她的身材纤瘦，但是凹凸有致，其实蛮有肉感。书桌挡
住了她的下半身，但我还清楚记得
她坐下之前，那双在我面前晃荡的雪白长腿，
以及两寸细高跟的黑色马丁靴。
「你应该知道，我老家的房子，已经卖了。」
程曦抿了抿唇，不甚自然地撩起发梢，「欠下的债，这三年倒是都还清了，
但我们也所剩无几了。我爸去世的早，妈妈这些年都挺操劳，年纪也越来越大，
就算能有医保……总之现在情况还好，毕竟我后爹还算靠谱。」
说着她笑了起来，确实是由衷的感到放松，而不是戴着一副面具。「所以现
在的道路，都是我自己选的。」她俏皮地笑着，朝我晃了晃手机，「开学前，我
刚拍完敦煌主题的时装片，你想看看吗？」
